我看見的世界(8)_李飛飛

八

　　1989年，一切都變了。

　　一開始是學校停課，剛開始只是停幾天，後來越來越久，而且沒有任何解釋，讓人無所適從。等到終於複課，老師們的態度發生了變化。愛國主義教育貫穿了每天的課程，不僅是語文、歷史和思想政治課，甚至連數學和科學課也是如此。

　　更奇怪的是，學校生活和家庭生活形成了鮮明對比，父母似乎沉浸在神秘的亢奮情緒中。他們用低沉的語調隱晦地談論著即將發生的事情，讓人感覺形勢不容樂觀，卻又令人興奮。父親似乎不像平時那麼浮躁了，母親好像也燃起了新的希望。在當時的年齡，我對政治知之甚少，但以我有限的政治敏感度，我也知道父母的想法跟其他成年人並不完全一致。這種奇怪的新現象是否與此有關呢？不管發生了什麼，都超出了一個12歲孩子的認知範圍。但有一件事我很清楚：我所在的世界比我想像的要複雜得多。

　　然後，在一個本該生機勃勃的夏日，歡聲笑語驟然消失，一如出現時突然。在父母的朋友看來，我們家向來異常「民主」，而那天，父母卻一反常態地關上了門，背著我商量事情。一切都明顯籠罩著莊嚴的氣氛，但我還是忍不住想要窺探一番。到了深夜，我躡手躡腳地跑到他們房間門口偷聽，零星的幾個詞已經足以讓我豎耳瞠目：「教育」……「機會」……「自由」……「讓她過上更好的生活」……還一直提到我的名字。我從來沒有見過他們這樣。最後，我帶著滿腹狐疑溜回床睡覺了。

　　＊

　　「飛飛，我們得聊聊。」

　　顯然，父母終於要向我挑明瞭。我們圍坐在桌子旁，這裡曾無數次見證我們家的民主精神。

　　「你父親要離開一段時間。去美國。」

　　一時間，我的大腦一片空白。太多問題湧上心頭，我不知從何說起，只是驚訝地瞪大了雙眼。看到我的表情，他們就知道得好好跟我解釋。他們說，這個決定其實只是第一步，以後還有更大的計劃。我很快就意識到，第一階段是母親主導決定的，在這個階段，父親會在美國找個工作和住處。在隨後不久的第二階段，我們兩個去美國找他。

　　我感到頭暈目眩。一切都來得太快了，我無法理解。我的世界瞬間天翻地覆，但似乎沒有人在乎我的想法。短短幾周後，父親就走了，帶走了我從出生以來所熟悉的家庭生活的三分之一。一切都變得不一樣了。

　　＊

　　直到長大成人，我才體會到父親的西行之路需要多大的勇氣。但青春期的我卻對此一無所知。父親離開之後，我們的世界失去了色彩，逐漸凋敝。我無法換位思考，內心也並不強大，覺得他是一走了之，拋棄了我們。與此同時，母親也逐漸陷入陰鬱；雖然母親經常心情不好，但這種陰鬱不同尋常。她越來越無精打采，一天到晚需要休息，她那反叛的態度漸漸被絕望所取代。生活變得非常彆扭。

　　我也在改變。近在眼前的青春期讓我喜怒無常。再加上每天家裡只有母親一個人，我感到非常困惑，無法理解父親離開的真正原因。母親的確盡她所能承擔起了父母雙方的養育責任。她深知我正值青春期，情緒容易波動，所以當我需要發洩的時候，她總會耐心聆聽。但她的全力付出卻無法替代一個完整家庭的其樂融融。我總覺得在某種莫名其妙的夢想和我之間，父母選擇了前者。

　　更糟糕的是，因為兩國移民部門的官僚主義做派，計劃的第二階段（也就是我和母親去美國跟父親團聚的階段）不斷推遲。雖然父親相對幸運，很快拿到簽證，但我與母親的情況卻恰恰相反。我們再次見到父親，已是三年多以後。

　　在此期間，我逐漸失去了學業上的優勢。我從初一開始有物理課，一想到要把自己的聰明才智運用到新學科上，我就興奮不已。但從第一天起，我就感覺不對勁。我的直覺擱淺了，失去了在數學課上表現出來的思維流暢性，而每當我努力理解新概念的時候，頭腦都一片混亂。就連力和速度這樣的基礎概念，我都無法具象化。在經歷了一年的挫敗之後，我的自尊心嚴重受創，考試成績不斷下滑，艱難地越過了終點線。是父親的離開帶給我的精神創傷導致的嗎？還是因為母親莫名的疲憊讓我日益憂慮？或者，小學老師說得沒錯，女生就是不如男生？——一想到這個，我的胃就不舒服。難道這就是等待每個女孩智力發展的殘酷命運嗎？最糟糕的是（甚至比我的課堂表現還要糟糕），我找不到答案。

　　又一個暑期即將來臨。在此前一年中，我在學業上遭受了重大挫折，家人的精神支持也搖搖欲墜，讓我不禁意志消沉。我跌到了人生的穀底。雖然我一向反感逃避挑戰的做法，尤其在面對重大挑戰時，但暑假的時候，在休憩和埋頭刻苦自學兩個月之間，我選擇了休憩。

　　這段平靜期來得恰如其時，但在這期間，我感到更多的是麻木，而不是放鬆。在我的視野邊緣，沒有新世界閃爍的光亮。在現實生活之外，也許還有一些美好的精神家園，但那些都與我無關，我已不再想像。我的生活只剩下日常：家人的擁抱，朋友的閒聊，固定齒輪自行車的金屬摩擦聲，擁擠街道的喧囂，手中書本的重量，走廊裡母親的聲音。清晨，午後，夜晚。

　　但有一件事沒有改變，那就是我對父親的思念。兩個學年之間的閒暇時光只會讓我更加難以承受他的缺席。在我的生命中，似乎沒有人能像他那樣理解快樂的本質，沒有他在身旁，我自己感受快樂的能力仿佛也被削弱了。

學達書庫(xuoda.com)