我看見的世界(9)_李飛飛

九

　　反常的是，我越為他的離去感到悲傷，就越發意識到，我所懷念的關於他的種種情景，正是物理學想要教給我的東西。父親天生就能從光、速度、扭矩、力、重量和張力的角度來看待世界。他即興製作齒輪和滑輪裝置，解決了家裡的各種難題；他通過萬用表和焊接工具來利用電力。物理學一直是父親思維的隱性基礎，然而直到現在，在我最想念他的時候，我才豁然領悟。多麼寶貴的領悟啊。雖然他遠在天涯海角，但我漸漸明白，他已經給了我所需要的一切。

　　思維障礙出現得快，消失得也快。我突然感受到物理學的新維度，我只能將其描述為一種我從未意識到的浪漫。仿佛白晝如洪流般湧入，我看到了物理學的本質，就像父親看到自然世界的本質一樣：純粹的奇跡之源。此時，我不僅理解了物理概念的含義，還能體會到其中的美感。回到學校後，我仿佛重生一般重新學習了物理。我盯著課本，如饑似渴地探索其中的奧秘。這種感覺前所未有。去年真的是這樣嗎？我怎麼會沒注意到呢？我的心跳開始加速。

　　這不僅僅是一種感覺而已。第一次考試，我就拿到了全班最高分。第二次考的分數更高。然後是第三次、第四次、第五次。牛頓力學、光學、電力學，一切都迎刃而解。從第一天上課到期末考試，我的成績一直獨佔鰲頭。所有人都注意到了，包括老師。曾經的像謎一樣的東西現在變成了一種語言，一種我會說的語言。

　　但是，就在這項新技能似乎正源源不斷地從我身上湧出時，我卻深感卑微，更準確地說，是激動，因為我看到還有那麼多知識等待我去探索。在物理學中，我看到的不是複雜，而是宏偉。物理學中既包含數學的優雅和確定性，也有化學的有形性，最吸引人的是，我從未想像過科學還能帶來一種人文的感受，會像我從小接觸的文學一樣富有詩意。物理學的歷史如同戲劇一般，豐富而生動，跨越幾個世紀，讓我深深著迷。

　　我想像著阿基米德因自己的發現而興奮過頭，赤身裸體在西西裡島的街道上奔跑，洗澡水灑落一地，鄰居們紛紛側目皺眉；我想像著當瘟疫肆虐歐洲時，住在伍爾斯索普的牛頓把自己鎖在臥室裡閉門不出，以修道士般的虔誠狂熱地寫著手稿，用一筆筆墨蹟書就了《自然哲學的數學原理》這部偉大著作；我還想像著愛因斯坦，本是瑞士專利局一個不起眼的職員，卻最終運用自己的智慧，以排山倒海之勢衝破人類極限，進入宇宙深處，像打開包裹一樣解釋了空間和時間的奧秘，並把手伸入其中，獲得了曾經只屬於神的宇宙觀。

　　我對文學的熱愛絲毫未減，但如今，無論我走到哪裡，物理學都已成為我觀察世界的鏡頭。我仿佛置身於持續的白日夢中：當我騎車轉彎時，我在思考加速度和角動量的變化程度；當我們家的貓從廚房最高的櫥櫃上一躍而下時，我在思考引力的大小，以及貓的質量與地板相撞時產生的力的大小；我研究著陽光如何透過窗戶在牆壁上反射，又越過我的枕頭；我思考著在我家、小區和世界上的每個表面之間傳遞的熱量；我想像著熵，無情而永恆，慢慢地解構我周圍的一切。

　　在初二結束時，我意識到，物理學已經不僅僅是我在青春期為填補父親缺席而做出的努力。我愛物理學，就像父母愛著他們從我幼年時期就跟我分享的追求一樣，這份愛簡單而純粹。父母向我展示了世界上還有更多可能性，他們給了我冒險、故事和想像力。這些曾經定義了我的生活。但在此之前，我只是個旁觀者而已。物理學則是我第一次自己發現的東西，感覺很不一樣。這一次，我可以追逐了。

　　※

　　終於，在1992年，我剛滿15歲不久，我們的簽證下來了。我們在中國的時間只剩下最後幾個月了，這段時間，我們的情緒起伏不定，時而興奮，時而焦慮，難以平復。有時，我會幻想在美國這樣的國家會有怎樣的未來在等待著我。根據我當時的認知，我想迎接我的將是充滿魅力和機遇的生活。我的一些同學似乎也是這麼想的。誰能說他們想的是錯的呢？我父親已為我們的到來做了多年準備，而我和其他學生一樣，提前接受了基本的英語語法和詞匯教育。也許這個荒誕的計劃還真是個明智的決策。但在某些時刻，我突然意識到我即將失去我所熟悉的一切——我的朋友，我的外祖父母——想到這些，我就仿佛挨了一記重拳。

　　成都沒有直飛紐約的航班，所以我們要先到上海，從那裡出發。在上海停留的幾個小時裡，我堅持要步行去外灘。外灘位於黃浦江邊，是歷史悠久的旅遊景點，也是上海知名的地區，以其租界時期的建築和黃浦江的美景而聞名，吸引著世界各地的攝影師前來一探究竟。但最讓我好奇的是關於浦江飯店的傳說，也就是當年英語國家的人所說的「禮查飯店」，據說，愛因斯坦在1922年獲得諾貝爾獎前後曾在這裡下榻。這恰恰是我需要的心靈遁世。愛因斯坦和上海的淵源對我是個好兆頭。我想，一切也許不會太糟糕。畢竟，愛因斯坦也是個移民。

　　在臨行前，我懷揣這個樂觀的想法，緊緊貼在母親身邊。與其說美國是此行的目的地，不如說美國對於我只是一些遙不可及的抽象概念。無論我們要搬到美國這件事看起來多麼不可思議，無論我覺得在那裡安家的想法多麼荒謬，無論面對以後的未知有多麼可怕，母親都比我更清楚。這是她一生反抗的頂點，激烈、極端又不可避免，我不得不欽佩她的決心。

　　當我們穿過蜿蜒的隊伍走向登機口時，母親步履穩健，昂首挺胸，眼神堅定，看起來一如既往地泰然自若。她花了一生時間等待解脫，有時滿懷希望，有時憤怒焦慮，但總是帶著虔誠，現在這一刻終於來了，我不禁感到一絲寬慰。我並不像她那麼興奮，但我對她充滿自信的樣子深懷感激。

　　然後，我看到了一個細節，雖然只是匆匆一瞥，卻改變了這一刻的意義，也讓我深感不安——我看到母親塞在大衣下面的手在不停地顫抖。多年來，我努力以母親為標杆，從來沒見過她這樣，我多希望自己能閉上眼睛，把這個瞬間抹去。

　　＊

　　我們準備登機，身邊的乘客摩肩接踵，登機廊橋在腳下嘎吱作響，飛機發動機發出巨大的轟鳴聲。我們邁出最後幾步，跨入機艙內部。裡面的空間很小，與我想像中飛越重洋的大飛機不同。在命運的驅使下，我們大家庭幾代人像遊牧民族一樣在中國的大地上緩慢遷徙。作為其中一員，在地球另一端開啟新生活，似乎也順利成章。但對一個還不確定自己在世界上的位置的少女來說，一切又顯得那麼不真實。

　　我坐下來，盯著前排座位的靠背，回想自己所擁有的一切。我有深愛的外祖父母，但離開意味著失去他們，至少是暫時不能陪在他們身邊；我有父親，雖然他的離開帶來的傷痛還沒有癒合，但我很期待能再見到他；我有母親，我信任她，但我不知道她是不是還相信自己；至於我自己的身份，我說不清楚，畢竟我還是個十幾歲的孩子，但不管怎樣，我還有物理學。至於剩下的，就聽天由命吧。

學達書庫(xuoda.com)