我看見的世界(7)_李飛飛

七

　　又過了一會兒，種種疑問被另一種感覺所替代，它沉重而強烈，從我體內不知何處升騰而起。這種感覺不是氣餒，甚至不是感到被冒犯，而是憤怒。這是我不熟悉的憤怒之感——是一股悄然而熾烈的怒火，一種我從母親身上見過的憤慨，但它無疑是屬於我自己的。

　　隨著時間的推移，我開始意識到，我家的公平包容在家庭之外並非理所當然。而老師的這番話並不是性別歧視的第一個跡象，大多數跡象都非常隱晦，甚至難以辨別，比如我會隱約感覺到，在數學和科學方面，老師更願意鼓勵男生。還有一些區別對待則是不加掩飾的。比如有一次我報名參加一年級的足球比賽——不是「男隊」，而是校隊——結果卻被告知女生不能參加。

　　老師的話雖然讓我震驚，但並沒有讓我氣餒。相反，這些話強化了我成長過程中形成的理念：無論周圍有什麼障礙，都要奮力超越現實，構想出更加廣闊的未來。現在我不僅想看得更遠，還想走得更遠。如果說數學和科學這類領域是屬於男生的遊戲，那又怎樣，學習畢竟不是球賽，他們無法阻止我在這裡上場參賽，我暗下決心，一定要贏。

　　後來，我進入了一所吸引全市優秀學生的中學。在那幾年裡，對女孩的預設和偏見讓我越來越不耐煩，這種情緒已經超出了課業的範圍。在同齡人中，我已經有「假小子」的稱號，但老師的話仍然在我的記憶中迴響，使我把一開始的怪癖上升到了個人使命的高度。我把頭髮剪得極短，拒絕穿裙子，全身心投入出乎他人意料的興趣中，尤其是航空航天科學、高超聲速飛機的設計，甚至還有不明飛行物等超自然話題。

　　像任何喜歡把生活想像成電視劇的青少年一樣，我很容易認為在與中國的性別規範做鬥爭的過程中，自己是在孤軍奮戰。即使是那些多年來結交的朋友，似乎也不像我那樣在意，也許是因為我已經習慣了和一群騎單車、愛打鬧、聊戰鬥機而不是校園八卦的男同學混在一起。此外，我還有我的家人——不管我多麼頹廢，父母總是站在我這邊，我深知這一點。

　　父親很喜歡在小事上離經叛道。這首先表現在我們共同的基因上：由於他最顯著的遺傳饋贈，我已經因為是班上唯一頭髮自然卷的女生而與眾不同。他總是在尋找各種機會表達自己的立場，游走於愚弄和顛覆之間，樂此不疲。在我上小學的時候，老師通知每個孩子準備統一的白色紐扣襯衫，參加即將舉行的全校運動會。父親仔細讀完參會要求，臉上露出了頑皮的笑容，確保自己會一絲不苟地執行每條指示。但等到運動會那一天，卷髮便不再是我唯一的標誌——在一片白襯衫的海洋中，唯有我的襯衫上是彩虹色的紐扣。

　　與父親不同，母親表達支持的方式不是調皮取樂。如果說父親是個愛搞惡作劇的人，那麼母親就是守護者。當她覺得自己的價值觀——我們的價值觀——受到質疑時，她會毫不猶豫地進行防衛。在一次令人難忘的會面中，我的中學老師就領教過她的厲害。

　　「您女兒特別聰明，這一點毫無疑問。但我擔心，她對自己的前途不夠嚴肅。比如，期末考試越早開始準備越好，所以我經常要求每個學生都跟全班同學分享自己正在讀的書。大部分同學分享的都是教科書、備考資料和學校推薦的閱讀書目。但是，飛飛這周推薦的書讓我很擔心啊，而且……」老師話音未落，母親就插話道：「我女兒從小就特別愛看書。」她對自己的輕蔑態度毫不掩飾。

　　「是，那當然，她推薦的書肯定比班裡其他同學都多……」

　　「所以有什麼問題嗎？」

　　老師歎了口氣。很明顯，這次談話並沒有像她預期的那樣進行。

　　「問題就出在她讀的這些書上。你看看，《不能承受的生命之輕》？勃朗特三姐妹的書？還有她訂的這些雜誌，又是關於海洋生物的，又是關於戰鬥機的，還有不明飛行物的……例子太多了。她沒有重點閱讀符合課程價值觀和理念的文學作品。」

　　「是嗎？所以呢？」

　　在接下來的片刻沉默中，我坐在母親身邊，竭力不讓血管裡流淌的喜悅流露在臉上。緊張的氣氛又持續了一兩分鐘，然後老師向前傾身，做出最後一次嘗試，聲音裡多了一絲嚴厲。

　　「我就直說了吧。您的女兒也許真的挺聰明的，但班上聰明的學生並不少。智力只是成功的一個因素。另一個因素是要有紀律性，要把個人興趣放到一邊，專心學習對未來最有用的東西。」

　　我不確定母親接下來的話是不是一種回應。她低下頭，聲音比之前更輕了。「這是飛飛想要的嗎？這是我對她的期望嗎？」

　　「您說什麼？」老師靠得更近了，顯然跟我一樣困惑。

　　母親輕輕地歎了口氣，然後抬起頭看了看老師，臉上又恢復了堅定的表情。這個表情說明了一切，她不再繼續打啞謎，而是站起來，感謝老師抽出時間跟她溝通，並向我示意我們要走了。

　　我試圖跟上母親的步伐。「可能我把你教得太好了，飛飛。」她無奈地說，「你和我一樣，都不屬於這裡。」

　　※

學達書庫(xuoda.com)