我該走了嗎(85)_李翊雲

八五

　　1946年10月2日

　　一封西德爾的來信。自我結婚以來的第二十一封，卻是第一封使我對我的婚姻產生懷疑的信。為求確認，我重讀她以前的信。在此之前，西德爾聽起來心滿意足，她的生活猶如一列有著可靠時刻表的火車，在下午茶、晚宴、看戲、聽音樂會、週末去鄉間小住、在愛爾蘭和葡萄牙境內開車旅行的驅動下，運轉良好。她似乎是遊戲人生的完美典範。

　　可這封信給人更陰鬱的感覺。西德爾陪一位朋友去巴黎參加和平大會。她在上一封信裡提到他的名字，邁克爾·賈爾斯，但我沒把他看作什麼特別之人。他將以記者身份參加那個大會，西德爾說她想看看目前處於特殊階段的巴黎。

　　不知何故，我猜想這位賈爾斯比我大不了多少。我希望她和某個我認識的人一同去就好了。一個新名字，臉對不上號，這種陌生感讓人無所適從。

　　但令我煩心的不只是那個男人。她還寄來一篇從《曼徹斯特衛報》上剪下來的文章，文章把和平大會比作一出薩特的戲劇，她覺得這種提法庸俗不當。「想來每一代人都得翻新以前的地獄，仿佛它對他們來說是獨一無二的。」她寫道。我恍然大悟，她這一代人肯定覺得他們很快將被時代沖走。不久領風騷的會是我這一代人。

　　信中，她描述了一場在巴黎聖母院舉行的、慶秋分的音樂會，她一個人去聽。「亨德爾與海頓，在管風琴手和三位歌手精妙絕倫的演出下，卻難給人信心。音樂是一樣多麼奇怪的東西。在這個醜陋的世界裡，音樂仍能提供美的藉口。想起我們在看戈雅的戰爭版畫時所感到的憎惡。對有些人來說，連描寫這類暴行的文字都不忍卒讀。可音樂，它多麼殘忍地欺騙了我們。」

　　醜陋——這種粗野的詞——不是西德爾的用語。她的論點漏洞百出。如果我在她旁邊，我們會展開一場辯論。我們會徹夜不眠，在思想的海洋中泡著冷水浴，精神煥發。

　　她的這種益發陰鬱的心情，究竟與那位面目不明的賈爾斯有無關係？

　　赫蒂與我也常去看戲和聽音樂會——地方性的演出，舒緩撫慰，如同一位不偏心的保姆在臨睡前為人掖好被窩的那雙靈巧、乾燥的手。

　　在巴黎的音樂會上，西德爾寫道，她不幸坐在幾個聒噪的美國人前面。「一個聲音，充滿粗俗的自信，令我想起我們在聖達菲遇見的那名男子。或你有沒有覺得，半數的美國人符合這條件？女人們又說又笑，仿佛在她們的胸腔裡舉辦著一個交響音樂會，由此我尋思，在你的新生活中，你是否正享受著上述特點帶來的樂趣，那種只在新大陸的女人身上才有的特徵。」

　　她知道赫蒂不是那類愛出風頭的女人，所以為何如此刻毒？抑或她是在暗示我會背著我的妻子而交往的其他女人？我以為我們達成了一個共識，她對我的婚姻將不置一詞，正如赫蒂與我之間的共識一樣，她將絕口不問我以前有過的女人。就赫蒂而言，她已經用她的勤勞持家滌清了我的過去。

　　接著，在西德爾的信中：「羅蘭，如果你在這兒豈不暢快？巴黎不適合一本正經。」

　　我尋思西德爾是否感到寂寞。但她有這麼多朋友可以打發日子。真正寂寞的人是眼前這個傻瓜，等待鐘聲響起，讓我可以假裝在閱讀中度過了一個愉快的夜晚，然後與我的妻子會合，睡在我們不起一絲漣漪的婚床上。

　　＊＊＊

　　西德爾感到寂寞嗎？羅蘭感到寂寞嗎？寂寞想必好似一種嗜欲。我懷孕時一點沒有想嗜吃什麼。但每當我們周圍有人提到懷孕的消息時——女兒、媳婦、侄女、孫侄女、孫女，隨便誰，但凡有這樣的消息——幾個女人總會開始比較她們懷孕時嗜吃的東西。早餐想吃醃菜，午餐想喝奶昔，晚餐想吃油炸綠番茄，有什麼大不了的？沒有人會因她們嗜吃的東西而被銘記。想像有這麼一塊墓碑：羅斯瑪麗·貝薩妮·沃克安息於此，她是受人鍾愛的妻子、母親、祖母，懷孕期間喜歡嚼墨西哥辣椒。

　　嗜欲——對此我沒什麼可講的。但對寂寞，我要說幾句。我們以前常在電臺裡聽到的各種唱寂寞的歌，一個人戀愛時、失戀時、遭戀人背叛時、受愛的折磨時——人們為什麼把愛和寂寞混為一談？這樣不是在正面地宣揚愛。或許愛是一則完美的廣告，推銷否則無人會購買的寂寞。如果有更厲害的人，他的工作也許是在明天的寂寞被送到以前，把今天的寂寞兜售一空。

　　我們搬到奧林達後，吉爾伯特在後院為每個孩子栽種了一棵橄欖樹。我們開始有兩棵，給露西和蒂米的，很快有了三棵，後變成四棵。我們沒有為莫莉栽種一棵，因為到她出生時，那些樹都得了橄欖節疤病。它們沒有死，但它們的外觀不美。寂寞的人好似那幾棵橄欖樹。他們什麼話也不必講。寂寞全寫在他們的臉上。

　　我們為莫莉種了一棵會開花的榅桲樹，讓她覺得自己與別人不同。要是我們為每個孩子各種一棵，而不是種那些一臉苦相的樹就好了。或是繡球花叢。繡球花是我的最愛。凱瑟琳，你記得那一束束花嗎，我們送去公共圖書館和吉松太太的店？她給你糖果，為你做小的日本玩偶。那些玩偶你可能沒再留著，但我有一副壽司卷形狀的耳環，是她給我的。我死後，這對耳環歸你。對此，我會記得注上一筆。我的曾外祖母露西爾傳下的那枚金戒指。它是屬於你的，將來有一天你可以把它給約拉。

　　只可惜將戒指傳給你的人不是露西。

　　吉松太太是一位寂寞的婦人。記得我跟你們講起的那位日本僕人嗎？那位吉爾伯特與我在第一次約會時遇見的老人？他也叫吉松，後來，他把他的敘事長詩寄給我們，我們收到的那冊副本竟是用優美的書法手寫而成，一半英語，一半日語。假如他不辭辛苦地寄一冊給我們——兩個少不更事的陌生人，天知道他寄出了多少冊。但吉爾伯特從不冷落誰。他寫了一封熱情洋溢的回信，繼而與吉松先生成為朋友。多麼不可思議，人們有時以這種方式相識，直到其中一人死去才分離。吉松先生死於1952年。我們搬到奧林達後，我發現村裡那家花店名叫吉松。店主是一位寡婦，吉松太太。她跟吉爾伯特結交的吉松先生沒有親屬關係，但我還是不由自主地和她成了朋友。後來，我開始給她提供我花園種植的繡球花，條件是她不給我一分錢酬勞。她死於1985年。在她去世的幾年前，她不再能掌管經營那家店。她的身體狀況還行。但她的腦子開始糊塗，變得只講日語。吉爾伯特與我幫她在日本城找了個住所。那家花店轉手給另一戶人家，這次是中國人。我不喜歡他們，所以不再送花去賣。

　　所有那些漂亮的繡球花。現在它們屬於別人。

　　不用成為寡婦或鰥夫才嘗到寂寞的滋味。我知道吉爾伯特時而在我們的婚姻生活裡感到寂寞。他嘴上不講。他感到寂寞，不是因為我不賢惠，或我們的孩子不乖，而是因為仍有那麼多他不能為我們做的事。同樣，還有很多我們無法給予他的東西。

　　我有沒有感到寂寞？我只能講，我不熱衷於當寂寞的顧客。

　　有一次，在露西死後，吉爾伯特提到他「無緣無故」覺得寂寞。你說無緣無故是什麼意思？我問。我們失去了露西。不，不只是那個原因，他堅稱，但當我追問時，他也解釋不清。那次以後，連續幾個月，他喝起酒來。他的父親是個酒徒，不過沒貪杯到誤事的地步。他的母親也酗酒，她以為無人知曉。因此，看見吉爾伯特沾酒引起人警覺，我如實講了出來。這兒有東西，他捶打他的胸口，我沒辦法將它吐出來。喝酒幫不了你，我說。有一點幫助，他說。這樣子持續了幾周。最後我採取強硬立場。露西死了，我說。你可以繼續靠喝酒試著減少自己的悲傷，或你可以把那酒瓶收起來，接受我們餘生都將活在悲傷中的現實。

　　她也使你心碎，不是嗎？吉爾伯特說。

　　露西死後，我第一次感到眼皮發沉，於是我說，除了在那些荒唐的歌裡，沒有人的心會真的破碎。吉爾伯特點頭，然後說，莉利亞，我們兩人中，你是心懷傲氣活著的那個。

　　我說我不知道他什麼意思。其實我知道。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)