我該走了嗎(84)_李翊雲

八四

　　1946年2月27日

　　渾渾噩噩中，走到了我作為單身漢的最後一天。冬日的新斯科舍省，冷得足以保藏我的青春。重返此地的途中，我感覺自己像躺在棺材裡的契訶夫，由裝載牡蠣的火車運送。只是沒有成群結隊的人在終點歡迎我，沒有人哀悼，沒有東西載入史冊。

　　這兒是我將被馴化的地方嗎，與妻子和若干子孫後代幸福地生活在一起？喔，不會有子孫後代，那一點我敢保證。赫蒂馬上三十四歲了。

　　自我回來以後，親戚們都對我很客氣。有幾個最年長的表親，糊塗地以為赫蒂與我訂過婚，若不是由於戰爭，早就結婚了。

　　弗格森這邊同輩的親戚，一如既往地興旺發達，我不再被他們嚇住。雖然我沒有他們那樣的財富，但我憑我的世故彌補這一不足。他們有新斯科舍省當靠山。我有美國、亞洲和歐洲為我撐腰。

　　婚後的生活帶來一連串實際要應付的事，無一樣有特別令人興奮之處，但謝天謝地，赫蒂善於處理實務。我們將等著買一套房子，暫時向吉利斯一家租了塔夫特伍德宅，家具齊全。我猜想赫蒂想像著有朝一日，我們將帶著她少女時期積攢的東西一起，搬入我們自己的房子。我感覺自己像個當上駙馬的窮小子，兩袖清風。誠然，我這麼說是誇大其詞。否則怎麼能讓一個貧寒的傢伙覺得自己富足呢？

　　那個仍未有答案的問題：婚後我打算幹什麼？在地方報社任職？或在市政機關當個職員？我在鎮上認識的一個人建議我涉足本地政壇。你確信，你或這鎮上的隨便哪個人需要我嗎？我差點問道。這池塘對你們這些鵝卵石來說夠大了，但在我看來，恐怕還沒準備好被撞擊成一個隕石坑。

　　赫蒂說我應該慢慢來，也許我可以專心做一件我計劃做的事。她仁慈地沒有暗示，那部小說早在幾十年前就該完成的。我當不了小說家，我如今意識到，但我肯定能冒充一把，在妻子的支持下，創作一部留待身後被發現的傑作。

　　我告訴她，我琢磨著可否創辦一家專營地圖的書店。這個世界變化很快，國界被重新劃分是家常便飯，我說，所以最好有人把老地圖保留下來，給那些仍想擁有它們的人。

　　赫蒂聽著，那份專注足以把任何異想天開的念頭變得合乎情理。如果我說我想開一間賣渡渡鳥的店，她會不會拍手稱讚我的別出心裁？

　　說不定只是我個人的一點興趣，我說。

　　但這個主意很棒，赫蒂說，那口氣好比一位老處女姨媽誇讚一個嬰兒，嬰兒沒有牙齒的笑容留下的印象僅止於視網膜而已。

　　還有植物學方面的書，我說。縱然國界被重新劃分，植物保持不變。

　　地圖和植物，赫蒂說。這個世界將被包羅全了。

　　真好啊，羅蘭。你想餘生潛心當一個雜貨經銷商嗎？樹和灌木，玫瑰和紫羅蘭——它們在我們意識到以前消失，在我們注意到它們前重現。難怪每一部俄語或英語小說都會特寫一棵老樹。被閃電劈成兩半，被一次粗心造成的火災燒毀。但它們總會重新活過來。也許真正的不朽需要根系。不起眼地存在於世上最黑暗的地方。尚無人從他的腳趾間長出一些根來。尚無人，為了長命百歲而甘願留在原地不動。

　　當然，總歸有愷撒大帝、拿破崙、葉卡捷琳娜二世，靠傳記而名垂千古。但那些書有的只是文字、文字、文字。文字比創作文字的我們更無根基。

　　＊＊＊

　　文字，文字，文字。有時我同情羅蘭，因為他沒有勇氣不與赫蒂結婚。西德爾也同情他嗎？

　　他們邁入的是什麼樣的婚姻呀！於他方便，因為赫蒂冷若冰霜，又溫順得像綿羊。她多少次對他的風流韻事視而不見？想到她在1954年因西德爾而大發脾氣，令人稱奇。我們不知道發了什麼樣的脾氣，但無論如何，赫蒂選中這世上的一個女人，與她為敵。本身即一場世界大戰。

　　羅蘭想從赫蒂身上得到什麼？沒有。她想從他身上得到什麼？不多。對於那樣一種婚姻，你把手邊碰巧有的幾樣食材丟入燒鍋。不指望煮出精美的佳餚。一道吃得下去的燉菜就夠了，足以填飽幾個饑腸轆轆的肚子，有時如果加點這個，加點那個，甚至可以做出相當不錯的東西。（赫蒂加不出任何一點什麼。但羅蘭，正相反……在那方面，他永遠不會令人失望。）

　　最糟的婚姻是以幸福為目標的那種。別跟我講每段婚姻都應有那般宏大的理想。爭取幸福的婚姻，好比一個普通人想做出與珠穆朗瑪峰一樣高、與熱帶島嶼一樣五彩斑斕的蛋糕。而且，要做得可食用。我不是說辦不到。但請告訴我，有多少人給得起那種幸福？我們可以湊合吃一個爛糟糟的蛋糕，只要它不倒就行。乾裂，可以。不夠鬆軟，沒問題。太甜，我們能忍受。沒烤熟，吃不死人。

　　我曾看過一部電影，片中的女人給她的丈夫烤了一個生日蛋糕。後來她覺得那蛋糕不完美，遂把它扔進了垃圾桶。呵，我哈哈大笑，笑得如此厲害，電影院裡有人不得不出聲叫我安靜。

　　但人們有時頑固不化。我不該嘲笑電影裡的那個女人。露西希望她的人生最後變得像那完美的蛋糕。結果沒有，所以她撒手，什麼都不要了。

　　凱瑟琳，你和安迪的婚姻也許仍有幾分希望：如果你倆能學會喜愛一個歪斜的蛋糕。

　　＊＊＊

　　1946年3月31日

　　當我正在適應我風平浪靜、歷時一月之久的婚姻生活時，這個世界在忙於製造頭條新聞。斯大林、丘吉爾、杜魯門；又一場戰爭危及脆弱的和平；通敵納粹的人在東歐被行刑隊處決；康涅狄格州的格林威治，沒被選為聯合國總部的所在地；新斯科舍省省議會的成員就職上任；戰爭新娘抵達哈利法克斯。最後一條新聞喚起我含淚的愁思。另一個和滿船的戰爭新娘同行的男人，也許不會落得跟我一樣的下場，活在萬劫不復的極樂中。今早，我審視了我的髮際線良久。是我的幻想，還是我正在喪失活力，變成一個遊手好閒之徒？

　　＊＊＊

　　在接下來的四十年裡，羅蘭會經常像這樣喊著狼來了。不要把他的話當真。遊手好閒的問題不是會導致罪過。大多數人不明白空閒意味著什麼。

　　下面教你們一下怎麼明智地遊手好閒。我在操持一個家、撫養我的孩子時，從未空閒過。那麼多活兒啊！意志薄弱點的女人會夢想有清閒的時光，如同女傭夢想當公主一樣。但那種事多久發生一次？我讓遊手好閒來替我做夢。比如露西兩歲、蒂米一歲時。下午，我讓他們並排坐好，喂他們吃蘇打餅乾，我會說，一塊給你，露西，一塊給你，蒂米。小孩子喜歡可重複的事。但當我遞餅乾給他們時，我心裡真正在想的是：一塊給你的女兒，羅蘭，一塊給你的兒子，吉爾伯特。或者，像是晚上我在洗碗時。有一個特別的盤子，被露西小時候碰了個缺口，因此，在清洗和擦乾其他所有餐具時，我告訴自己吉爾伯特為我做的美好的事。我把那個有缺口的盤子留到最後，當我在清洗和擦乾它時，我提醒自己羅蘭對我講過的話。看著我的人——連吉爾伯特的母親在內——誰也挑不出毛病，或能說我在遊手好閒。但瞧，我確實閑著。我把遊手好閒納入我做的每件事中。

　　但別讓自己被衝昏頭腦。有一次我問露西——應該是她四五歲時——等她長大後想不想要小孩。想要，她說，要七個小孩。七個？我說。為什麼，那樣很多。我又問她會給他們起什麼名字。那個問題讓她措手不及。如果你想不出七個名字，也許你並不想要那麼多小孩，我逗弄她。她哭了起來。我說，我替你想了個好名字。如果你生一個男寶寶，取名羅蘭怎麼樣？難聽死了，她說。但也好過你知道的所有名字，我說。

　　噢，天哪，她開始耍性子。我等待她平靜下來，幾分鐘後，我考慮只帶蒂米和威利出去散步。我們回來時，露西還在氣頭上。我感到訝異。如果要我哭哭啼啼，就算只流那十分之一的眼淚，我也會精疲力竭。

　　吉爾伯特下班回來時，他問露西，她的臉為何那麼腫，像個紅蘋果。露西說是因為她不喜歡羅蘭這個名字。不喜歡這名字沒問題呀，吉爾伯特說。我也不喜歡。

　　那是我最後一次向我的家人道出這個名字。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)