我該走了嗎(86)_李翊雲

八六

　　1947年12月31日

　　反思時間。

　　婚姻：平淡的幸福。添加一把太陽傘和一根手杖，赫蒂與我可以像瓷盤或藏書票上的夫婦那樣定格成永恆。可想而知，大多數夫婦在結婚時承諾要天長地久地走下去，希望一帆風順——但總會有寒雨、炙熱、暈船、難以消化的食物。有些可能會翻船。有些可能會被食人族吃掉。但多少人在預定這趟旅程前估量過這些風險？我的父母沒有。赫蒂的姐姐蘇茜沒有，她和赫蒂在相同的教養下長大，是個不比赫蒂遜色的優雅產物，理應享受不管什麼樣的幸福生活，卻在一年前死於癌症。甚至可以說西德爾也沒躲過那種命運。相反，赫蒂與我明白這樣的努力是徒勞。不，謝謝，我們現在這樣挺好。若我們想要，我們可以悠閒地走去港口，看那一艘艘小型的諾亞方舟，每艘坐著一位丈夫和一位妻子，愚勇地張起袖珍的帆。再見，我們朝他們揮手。我們預祝你們在這趟走向毀滅的旅程中一切好運。

　　愛情：我與西德爾的友誼，照我向赫蒂描繪的，起起落落。如果其中有規律可循，我看不清那些規律是什麼。我們是時運不濟、註定分隔兩地的戀人，還是一對老去的筆友？問這些問題不合適，羅蘭——我能聽見她那麼講。在西德爾的手冊裡，很多事不行。她不是平白無故成為西德爾·奧格登的。

　　愛情與婚姻之間：J。按我的口味，她也許有點豐腴和粗俗，不過誰能說婚姻不會改變一個人的喜好呢？我是在用這種無意義的不忠報復赫蒂或西德爾嗎？

　　職業：我看得出，在圖書交易這門生意上，我將永遠是個外行。不過，我對這方面的興趣不會因此而蒙上陰影。我在畫漫畫、寫宣傳文章、協商世界和平方面也是外行。大多數外行想要獲得重視，其中最業餘的那些總有辦法獲得重視。那個結果似乎是今日和明日世界將不得不面臨的隱患。人們可以難得盡情地做自己，昔日這種好時光一去不返。做自己時，我們沒有業餘的問題。可當然，如今的問題是：怎麼令人信服地做一個違背自己的人？

　　＊＊＊

　　人一天天變老，一天天變蠢，羅蘭。那個道理不顯而易見嗎？

　　今天，他們上了最後一堂回憶錄寫作課。我的媽呀，透露了什麼真相，灑下什麼淚水，創造了什麼遺產。吃午飯時，南希交給我一張印好的紙。她堅持把講義帶出來給我。這一份特別好，她說。全是我們在思考我們的人生時可以引用的名言。我說我沒拿我的老花鏡，看不清那些字。她說，你可以晚點讀，但我能和你分享我回憶錄的最後一行話嗎？受那紙上的一段引語啟發。老師說我的結尾辛酸、感人、完美。

　　你的老師靠欺騙天真無邪的人為生，我暗自嘀咕。

　　什麼？南希問，但她並不擅長聽見她不想聽的話。這是我今天寫的最後一行話，她說。我們活著，為了理解愛，我們愛，為了讓活著有意義。

　　我看著她。怎麼了，她說。我說幸好我吃了主菜，因為現在，聽完她的結尾，我只好跳過布丁。她露出駭然的表情，但問題出在她呀！找個會稱讚她的人完全不難，但是不，她要那個稱讚的人是我。

　　莉利亞，你瞧，你經常待人不大友好，南希說。

　　誰講的，我說。

　　大家都這麼講，她說。

　　好吧，我同意。你是否想過，是我不想當一個友好的人？

　　換作伊萊恩，她會講出一些機智的話，認為她可以傷及我，但可憐的南希只能看著我，眼中含有同情。可你從來就不想當一個友好的人嗎？她反問。

學達書庫(xuoda.com)