我該走了嗎(54)_李翊雲

五四

　　▼三

　　當個孤兒沒有那麼難，我說，試圖能夠重新開口講話。

　　想來你講得對。但你明白我的意思吧，說「不」，阻止不了病痛、死亡、戰爭或任何我遇到的小災小難。

　　但誰也不可能張開雙臂歡迎這些不幸的事，我說。

　　不是張開雙臂，而是以不在乎的態度。

　　然後呢？

　　順其自然地活下去。例如，要不是因為我的表親，我們恐怕不會相遇。但相不相遇要緊嗎？沒什麼關係。眼下，我可能坐在這兒與另一個年輕人聊天，你可能和另一個女人聊天。

　　我努力不露出受傷的表情，但我的臉想必出賣了我。

　　＊＊＊

　　要是西德爾和我有機會見面就好了。有個人駐留在你的腦海中這麼久，而她卻從不曉得有你的存在，這樣聽起來也許不公平。可事實是，我不想陌生人瞭解我的生活。西德爾也不會喜歡，但她沒什麼辦法阻止我認識她。

　　她失去了一個孩子。我也一樣。雖然可以說她失去的是她唯一的孩子，但孩子的死是無法用數學計算的。她失去了兩任丈夫。我失去了三任。那也無法用數學計算。

　　我們不習慣對什麼都說不。西德爾講得對：傾盡全力反抗，徒勞無益。

　　我希望能瞭解更多的是西德爾是個什麼樣的母親。從羅蘭的日記裡也許可以得出一個印象，她不是一位熱情的女人，但他並不瞭解她為人母的一面。她可能沒有讓他看到那一面。

　　還有另一種可能。羅蘭自小沒有母親，所以通往母親天地的門並不自動為他敞開。換一個人，也許會意識到西德爾是一位母親。這一點，不是一定要看見女人帶著她的孩子才知曉。或許之前我搞錯了，誤以為是赫蒂不能為他生育。或許是他不能給她一個孩子，因為他無法想像自己的妻子當母親。在這件事上，讓我們破例把責任歸咎於他，而不是赫蒂。

　　由始至終，羅蘭一直迷戀西德爾，所以關於她，他不知道的事恐怕多於他知道的。我把琢磨那些他不知道的事當作遊戲。有些事大，有些事小。現仍勾起我好奇心的是那些小事。一束花剛掉了一片花瓣，她是不是就把它扔了？（赫蒂，我猜，永遠只在他們家裡擺放最新鮮的花。）她臨終前有沒有戴假髮？（赫蒂會戴，你們不覺得嗎？）她焦慮時會不會動動腳指頭？（我仍會這麼做，我極少數的癖好之一。）她是不是和我一樣，有時一下子記不起羅蘭的相貌？或他的聲音？或若不是羅蘭，則是她兩任死去的丈夫？她是否思念她的孩子，重溫他在世的時光？可他幼年夭折，她沒有那麼多可回顧的歲月。

　　死去的孩子不會變老。露西活到二十七歲，現在她仍是二十七歲。我無法給過了那歲數的她編造一段人生，但我重溫了那二十七年許多遍。

　　自露西死後，我每天早晨醒來，對自己說：今天又是露西拒絕度過的一天。不是她放棄的一天。假如她放棄某樣東西，我也可以放棄那樣東西。可她是乾脆不要今天、明天、後一天、再後一天。正因為如此，對我來說，度過每一天，是要證明一點：我拒絕接受她的不要。

　　她死的時候我沒有痛哭流涕。我猜不管哪個母親，碰到我的情況，忍住的淚水不會多於我。假如奧運會有那麼一個比賽項目，我說不定能拿金牌。可不哭對一個人產生奇特的影響好比用一道堤壩攔住所有要流的眼淚，一輩子活得像個值班的看守。日日夜夜。確保沒有裂縫、沒有滲漏、沒有洪澇的危險。倘若是那樣的話，將是幫了每個人的大忙。可你年復一年看守那道堤壩，有一天，你對自己說：我想再看一眼那裡面的水。堤壩說，什麼水，女士？於是你爬到壩頂。對呀，什麼水？另一邊是一片沙漠。

　　我想說——哦，我以前從未講過這句話：露西真的令我心碎。她令我心碎的程度超出我的想像，我沒料到一顆心會碎成這樣。如果我泫然淚下，那些眼淚也許會使心的碎片漂浮在我的周圍。不求修補，但讓這些碎片留在視線內倒可能是好事。

　　好吧，木已成舟，沒必要傷心。西爾德也沒為她兒子的死而落淚。別問我怎麼知道的。我就是知道。

　　＊＊＊

　　1929年9月3日

　　清晨。馬上要與奧格登太太一起乘坐十小時火車。我將第一次與一位女士共度這麼久的長途之旅。當然，不算上和家人的出行，那些時候興致勃勃，轉眼又意興闌珊。這次情形將不同——若即若離的親密。令人心跳的好酒必須保持適度的陌生感。

　　昨晚，儘管夜已深，我還是去拜訪了隔壁的那對夫婦，科特爾先生和科特爾太太。表親克莉歐娜說過，有緊急事時，我可以找科特爾夫婦求助。接下來的幾天，我不在，要有人照料鸚鵡的安康——我把這情況算作緊急事件。那對夫婦樂於助人。科特爾太太說，她會派他們的侄女艾琳一天過去兩次，照看科特庫。我不知道他們家住著一個侄女。我只遇見過他們的兩個年少的兒子。艾琳是個靠得住的人，科特爾先生說，並派其中一個兒子去把那女孩找來。結果發現，艾琳比我更晚來到這座城市。若非她冷峻的眉毛和嚴肅緊閉的雙唇，她的臉稱得上漂亮。那眉毛和嘴唇也許會因這新的生活天地而軟化，但同樣很有可能變得更冷酷無情。

　　事後我思考艾琳的未來，對這女孩產生一種身為作者的喜愛，她在這逆境中的命運始終是個未知數。想想那各種將降臨到一個少不更事者身上的悲劇，給人多麼得意的感覺。在臨行前夕，我們常對那些留下的人懷有溫存，即使在上面這個情境裡，對象不過是一個僅有一面之緣的陌生人亦然。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)