我該走了嗎(55)_李翊雲

五五

　　晚上。彭威廉酒店。

　　今天會是我人生的一個新篇章嗎？可這陳詞濫調令我發笑。不，羅蘭，你的人生經歷還不足以寫出一頁開場白。你有的僅是一兩行題詞。即便題詞也是你剽竊自賀拉斯或莎士比亞。

　　但今天過後會有更多篇章。也許現在我終於該認真對待我準備撰寫的那部傑作。

　　我們乘八點零五分的火車出發，待在一個兩人專用的包間。有一陣子，奧格登太太聲稱頭疼，躺在沙發上，那張沙發不夠長，所以她把腳擱在扶手上。一個優雅的擺出側臥姿勢的女模特，但我揮之不去的感覺是，有更合適的藝術家，能以多幾分批判、少幾分癡迷的目光刻畫出她的全貌。

　　我坐在窗旁，假裝讀書。我很快看乏了盛夏濃綠的鄉間景色，興味索然。一個風華正茂的小夥子，穿行過一片富饒、充滿生氣的土地，一路舒適奢華，不必自己負擔費用——在艾琳、阿梅莉亞或甚至伊薇特看來，我是個幸運的人。但運氣這樣東西，有等於反過來突顯了沒有的東西。

　　我們過了費城後，奧格登太太來到我坐的窗邊。你在讀什麼？她問。

　　我給她看那本書。羅納德·弗班克的一部小說。

　　噢，是他，奧格登太太說。

　　你認識他嗎？我問。

　　不太熟，有過接觸。如果我是你，我不會對他有太大興趣。

　　我的臉頰發燙。我的品味和我這個人一樣，沒見過世面，我說。

　　別講傻話，奧格登太太說。不過，這世界有一個弗班克足矣。

　　假如，我心想，這個世界根本不需要一個羅蘭·布萊會怎麼樣？

　　我覺得他令人乏味，但查爾斯稱他是天才。

　　一位死去的丈夫猶如一個陷阱，我是那種直接往裡跳的傢伙。他……他？他怎麼死的？

　　確切的死因嗎？我不知道。我並不想知道。戰爭是一件可怕、非常可怕的事，但那不稀奇。查爾斯本可以像弗班克那樣置身於戰爭之外。但你瞧，現在他們都死了。

　　可你是愛他的，不是嗎？

　　不然我為什麼嫁給他呢？

　　我納悶，一個女人怎麼可能忍得住，不想知道丈夫去世的真切細節。可話說回來，我從未試圖想像過我父母的死。他們活著的歲月，我倒經常沉思。

　　死亡是一件尋常事，奧格登太太說。每個人都會死。可大多數人並不明白那道理。我們把死說得好像多不尋常。同理還有人的出生。

　　那麼，什麼是不尋常的事？我問。沒有，我既料到又害怕她會這樣回答。

　　昨晚，我在讀塞維涅夫人的書信，奧格登太太說。她向她的女兒訴苦，說她的兒子與一位女演員戀愛。

　　真是典型的法國人，我說。

　　當這位女演員終於願意接受她兒子時，他們沒辦法圓房，塞維涅夫人把這個插曲當作大笑柄。假如你是那個男的，你的母親寫給你姐姐的這封信恐怕會讓你覺得丟臉極了，你說呢？可正是他自己，在與女演員同房失敗後，當即沖進他母親的臥房，敘述了他的窘迫，由始至終，他明知道他的母親會把這件事告訴他的姐姐。

　　頃刻，我的嘴裡有股苦澀的味道。我記起自己同奧格登太太談論阿梅莉亞和伊薇特的事。說不定我也讓她有機會與某人分享一個大笑話。

　　奧格登太太似乎並未注意到我的不安。我想知道那位母親與她的兩個孩子之間是怎麼回事，她說。我會把那稱作不尋常。

　　她聽起來叫人討厭，我說。

　　我們不應譴責她。假如休沒有夭折，長大成人的話，誰能保證我不會是個同樣駭人的母親呢？

　　我能勉強忍受奧格登太太的丈夫，無論在世的還是死去的。但她提起一個已入土的孩子，讓我在這夏末的日子裡打了個寒顫。我們都有過早死去的人寫入在我們的往事裡，但我們之間仍隔著一道深淵。對我而言，那經歷無非是知識。我希望我們能達成一個協議：我將永遠不再談起我的父母，她不再談起她的孩子。

　　＊＊＊

　　西德爾說她不關心人的出生或死亡，那是因為她在這兩件事上無能為力。那又怎樣，人們老那麼說，我不在乎。而這是有史以來編造出的一個最大的謊言。

　　現在，當我回想我的人生，我常想起的是有人出生和死去：我子女的出生，孫兒孫女的降生，還有約拉和你的出生。你想必覺得自己有一點特別，因為在我有生之年，我可能不會再迎來一個曾孫輩的後人——如今，年輕人喜歡做永遠的少男少女，盡可能推遲生兒育女的時間。

　　每個人的出生猶如一封瓶中信。你希望他們漂得遠遠的，永遠別回來。

　　我人生中那些死去的人——他們的死均始於別人捎來的信——是的，我很欣慰收到他們的死訊。只有露西的除外。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)