我該走了嗎(42)_李翊雲

四二

　　1929年7月24日

　　皮爾金頓少校的侄女今日抵達。將舉行一個歡迎她的舞會，成箱的香檳隨她的火車一同抵達。這個在幾小時內不脛而走的小道消息，讓人想起這座城鎮沒有一點拿得出手的東西。可想而知，在紐約，或在皮爾金頓的侄女居住的陽光明媚的加利福尼亞，生活是另一番面貌。

　　＊＊＊

　　這是羅蘭第一次在日記裡提到加利福尼亞。我不確定那位年輕的女士可以完全代表我們。我沒那個福氣，在出行時帶著成箱的香檳，但我不想與皮爾金頓少校的侄女互換身份。有些女人雖然既不漂亮也不聰明，但運氣更好。運氣，要我說，乏善可陳。

　　我喜歡構想羅蘭在這個年紀時的模樣。稚氣未脫！假如我請你們想像一下十六歲時的我，你們極有可能說，有什麼意義？

　　什麼意義？因為你們源自那時的我。你們也源自他。

　　今早簡在抱怨，她能記得的全是她十歲以前和八十歲以後的事。中間那七十年去哪裡了？她問我。

　　也許那七十年是虛度的，我說。

　　不對，並非如此，她說。

　　也許那七十年無關緊要。

　　今天下午，我從窗口俯瞰外面的街道，想告訴那些趾高氣揚四處走的年輕人或中年人：等著吧，有一天你們會意識到，你們經歷的這些歲月將無足輕重。

　　＊＊＊

　　1929年7月26日

　　昨晚參加皮爾金頓家的舞會。鎮上的人幾乎都去了。見到皮爾金頓小姐，發現她令人大失所望：沒什麼姿色，庸俗地喜歡賣弄，不過她的牙齒倒是潔白發亮。

　　有個人寸步不離赫蒂，我沒聽清他的名字，但他是英國人，來這兒度假。我本該感到輕鬆，但事實是，在赫蒂第一次被人一把帶走時，我心情沉重，像個失戀的人，望著舞池。

　　舞會上的大多數年輕人將留在新斯科舍省。他們將繼承家業、結婚生子，他們的孩子將來也會這樣。是我太不安分嗎？是的，可一個人得先有點自己的本錢，才可享有不安分的權利。天資，或財富。這些東西是前提。

　　後來。

　　要不是有伊舅媽的電報，我會懷著百無聊賴的心情過完今天。她問我想不想去紐約。我不禁覺得，她一定真的非常疼愛我。她不可能僅是看在我父母的分上而這麼做。

　　＊＊＊

　　有一段時間，我認為我會遊歷這個世界的很多地方，但莫莉出生後，我明白那些地方得等一等，晚一點它們才能迎接我。

　　接著露西死了。

　　凱瑟琳，露西死後過了幾天，你的父親提出把你帶回阿拉斯加，交給他的父母，或把你送人收養。我們從未告訴過你這件事。我相信他的父母根本不想要你。

　　有一陣子，每年在你生日時，我們都寄一張你的照片給史蒂夫，他寄給我們一張支票。五十美元。有時少一點。幾年後，支票斷了。我說我們應該別再寄照片給他，但吉爾伯特說，我們不應扣押你的照片當作交換條件。我說，那樣做好像是我們在利用你可愛的臉蛋向他討錢。結果一封信以無法投遞的理由被退回來，爭論就此結束。

　　凱瑟琳：昨天我說你的身上有羅蘭的因子和我的因子。你的身上還有你父母的因子。「你的母親露西」——我從未響亮地講過這話。我也從未講過「我的女兒露西」。她永遠就只是露西。

　　起碼在你讀到上面這些話時，我已經死了。

　　露西剛死時，我考慮一走了之，再不回這個家。不是因為我不愛我的孩子，而是除了莫莉以外，他們都已到可以沒有母親的年紀，至於莫莉，她有一位稱職的父親。吉爾伯特對他的孩子沒有偏心。每個人都擁有他全部的愛。我不是那樣。愛猶如儲蓄賬戶。你存一筆錢，把這筆錢用在各種地方，偶爾在你最意想不到的時候減去一筆金額。雖說有利息，但利息微不足道。在露西死前，這個賬戶基本收支平衡。但露西死了，賬戶裡的錢被掏空。這樣一來餘額為零。

　　我向我的妹妹瑪戈詢問機票事宜。她的丈夫拉爾夫在旅行社工作。我打電話給她，她講的第一句話是：你也打算逃跑嗎？我告訴她，我需要靜一靜，她說，露西爾在去澳大利亞前就是那麼講的。

　　我生露西時，露西爾和瑪戈前來探望。露西爾與我不親。事實上，瑪戈總是怪我逼得露西爾去國離鄉，放棄原本的生活。不管怎樣，那個故事改天再說。

　　露西五天大時，露西爾感謝我給寶寶起這個名字，與她的名字同源。不客氣，我說。我沉浸在喜悅中，所以懶得指出，在我們家，每一代人中都有一個女孩以曾外祖母露西爾的名字來取名。接著她又說，你一個人獨佔母親留給我們的東西，這樣不對。

　　我吃了一驚。當時我們的父親仍健在。我告訴露西爾，我們的母親沒留下任何東西。

　　你在她衣箱裡找到的那些稿紙呢？露西爾問。

　　我們的母親去世時，我十六歲，這對雙胞胎十三歲。我想她們沒必要閱讀我們母親寫的那些故事。現在我仍覺得沒必要。

　　父親把它們燒了，我說。連同她朋友寄來的那些信。

　　你撒謊，露西爾說。我問了父親。

　　事實上，我把它們燒了，我說。

　　她告訴我，我無權毀掉我們母親留給我們的任何東西，我說她沒把那些稿紙留給我們，我猜想她會感激我把它們燒了。你不知道母親想要什麼，露西爾說。我說，我比家裡任何人更清楚她的心願。我們爭執不休，瑪戈試圖勸阻我們。最後，她與寶寶露西一同哭了起來。那次是露西爾和我最後一次吵架。她出國，最終定居澳大利亞。她寄明信片和信給她的每個兄弟姐妹，除了我。她在那兒成了家。瑪戈十分想念她，去那兒看過她幾次。

　　最後我沒有逃跑，因為你，凱瑟琳，成了家裡最新的一員。我一點不後悔那個決定。但試想，我本可以周遊世界，去敲露西爾的門！

　　咚咚。

　　是誰。

　　莉利亞。

　　哪個莉利亞。

　　從加利福尼亞州貝尼西亞來的莉利亞·利斯卡。

　　最沒想到會出現在她門口的人。她可能以為我是鬼。或許我們會一起開懷大笑。說不定聽到露西的死訊，她會哭。但露西爾與我一樣鐵石心腸。我們不以淚洗面。

　　要是露西爾與我不生在同一個家庭就好了。我們會尊重彼此。我們會阻止彼此幹傻事。但知交身上的最佳品質，在姐妹身上變得最難容忍。或在孩子身上也一樣。

　　好啦，我沒有逃跑。直至在瑪戈的葬禮上我才又見到露西爾。我不該說我這輩子沒什麼後悔的事。露西爾是個遺憾。遲早有一天，他們會捎來她的死訊。

　　我不知道她對我是不是也作此想法。我們誰也不會講，現在不管做什麼都太晚了。我們只會說，事實如此。

　　後來。（我喜歡羅蘭動不動用這個詞。）

　　我一直沒旅行是個遺憾嗎？朱莉每年報名一個國際觀光旅行團。朱莉比我沒小幾歲。每次回來後，她給大家看她的照片。假如我意志薄弱點，我會像那些小婦人一樣，坐在她旁邊，哦呀——啊呀，惦記著這個世上我們錯過的所有地方。

　　但我沒興趣和其他三十個男人女人坐在一輛長途汽車上，他們個個已一隻腳踏進墳墓。我沒興趣被人領著、趕著，走過聖彼得堡、巴塞羅那或凱裡環線風景區。不，那樣的旅行不適合我。遊歷世界應該只找一個旅伴，並且去的時間之久，使整個行程不再僅是度假。假期如夢，但就算再美的夢也有終結。

　　凱瑟琳：吉爾伯特與我力所能及地讓全家人的假期與平日不同。即便只是在俄羅斯河畔或托馬勒斯灣亦然。這些假期猶如美夢。但願你也那麼覺得。

　　我們第一次開車去俄勒岡時，露西指揮她的弟弟妹妹在我們快到州界之際倒數。像跨年似的。沒有一個十一歲的女孩比那天的她更標緻動人。她臉上的表情如此開朗，沒有一絲鬱鬱寡歡。無人會相信那個女孩會做出自殘的事。我多希望我們可以讓她永遠保持那樣。

　　不是說我不歡迎你的降生，凱瑟琳。但一個母親的心好似加了酵母的麵團。只可能有一個時刻是最理想的。那天，望著露西，她如此標緻、活力四射，我心想：這就是幸福。我別無所求。

　　現在我的心是不再新鮮的麵包。適於丟在窗臺上，給任何貪食的鳥兒。再過些時候，這顆心會硬得像石頭，可以用它來打昏入室的盜賊。

　　那次旅行是我們第一次去別的州。吉爾伯特一邊開車、一邊咧嘴笑著，像一頭年邁的熊。這日子，不管讓我當什麼國王我也不換，他大聲說。

　　但沒有國王會對他和在他身後反復喊著那話的他的一窩孩子感興趣。他不起眼的幸福。

　　我相信羅蘭不理解那種幸福。他從未有過那種幸福。他會說他根本不想要那種幸福。但那樣好比是聲稱你從未嘗過的食物不值得一吃。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)