我該走了嗎(25)_李翊雲

二五

　　我會把那房子稱作監獄，羅蘭說。

　　告訴我，有哪個人不是生活在某種監獄裡。

　　這些想法都是怎麼跑到你的頭腦裡去的，莉利亞？

　　你以為我一輩子隻想著飼料、肥料、做晚飯和整理床鋪嗎？

　　也許還有結婚？

　　我母親過去常說，她很慶倖我生在像我們這樣的家庭裡。

　　因為她看出，你會給其他人製造天大的麻煩嗎？

　　說說看，假如我生在你的天地裡，我的人生會是什麼樣？

　　我的天地？沒有一個屬於我的天地。但假如你生在別的地方，你也許可以成為那些蘇聯代表中的一員。

　　即使女的也可以嗎？莉利亞問。

　　會上有女代表，羅蘭說。

　　她們是什麼樣的人？

　　比你年長。沒你漂亮。

　　你想過跟她們幹這些嗎？莉利亞問，並用抬起的下巴指向那凌亂的床單。

　　羅蘭笑出聲。噢，莉利亞，別裝傻。

　　那個女人——那個你委實想要覺得自己對她的人生起了一定影響的女人——她比我更漂亮、更年長嗎？

　　看來你還沒有忘記她，羅蘭說。她更年長，沒錯，她的歲數比你我加起來更大。

　　漂亮嗎？

　　漂亮可以用來形容成千上萬的女人。但不適用於西德爾·奧格登。

　　這些男人是怎麼了，莉利亞心想，喜歡談論千千萬萬的人。也許羅蘭和吉爾伯特並無多少區別。他們必須依靠大得超乎想像的數字來闡述任何微小的觀點。

　　羅蘭繼續向莉利亞講了幾件有關西德爾的事。

　　將來有一天我能見見她嗎？莉利亞問。

　　現在你應該深入瞭解一下男人，羅蘭說。我知道你聰明伶俐，但學無止境。

　　那麼請指教。

　　羅蘭解釋，男人把他生命中的女人分門別類。那樣做類似佈置房子。有些女人是你祖傳的上好家具，他說，所以你把她們擺出來，供大家參觀。其他女人中規中矩，宛如牆紙、窗簾、雨傘架，但可以輕易更換。有些是一時衝動買下的，事後你其實想甩掉她們。有些是你偶爾玩賞的精美物品。此外還有生活必需品，比如洗臉盆。

　　你的奧格登太太屬於哪一類？

　　你該問的是，你自己屬於哪一類。你不能期盼自己成為一個男人心中的一切。事實上，你必須不惜代價，打消那種妄想。

　　那麼，我想成為一個男人心中的什麼呢？我在你心中是什麼？莉利亞明知她不該問。但她想知道答案。

　　Rubato.

　　什麼？莉利亞問。

　　我不知道你想成為其他男人心中的什麼，羅蘭說。那點你要自己想清楚。但我會始終把你當成我的Rubato。

　　那是什麼？莉利亞說。你把那件東西放在哪個房間？

　　很遺憾，它不屬於任何房子的任何房間，羅蘭說。Rubato tempo，偷來的時間。照字面意思是意大利語裡的「盜來的時間」。

　　哦，要我說，偷來的時間勝過偷來的錢包，莉利亞說。到那時，露西已經到來。這一點使莉利亞多年來回味無窮。羅蘭從她身上偷了東西，但她也從羅蘭身上偷了東西。

學達書庫(xuoda.com)