我該走了嗎(8)_李翊雲

八

　　▼六

　　莉利亞的父母結婚五年後，家中一位伯父過世，母親留給她和她所有堂表姐妹每人一小筆錢。這筆錢早沒了，莉利亞的父親卻還在不厭其煩地抱怨。這位伯父終身未娶，沒有像他的幾個兄弟姐妹那樣離開密蘇裡而西遷，他經營一家煙草店，直到臨終前才把店賣掉。這樁買賣被莉利亞的父親稱作是虧本交易，因為誰都會毫不猶豫地欺詐一個快死的人。他至少可以找一兩個聰明點的家族成員幫他，莉利亞的父親說。聽他講這話的人全知道，他視自己為理想的人選，他們也全知道，他沒有商業頭腦。

　　這筆平均分給老人的每個侄女和外甥女——他沒把任何一個侄兒或外甥算在受惠人之內——的錢並不多，莉利亞的父親認為那樣做，傷害了那些可能真正需要一定幫助的人，莉利亞的母親就位列其中。那點錢對埃茜堂姐來說僅是小意思，她嫁入希臘薩克拉門托一戶從事房地產開發的人家，所以為何把她算在內？還有莫德堂姐，她甚至與大多數家人不相往來？誠然，對誰來說，被一個將死之人惦記總是好事，莉利亞的母親有一次回答道。他輕蔑地看著她，她面無表情地與他對視，仿佛想說，她真心實意地回答了他提出的問題。

　　人可以拿錢玩這種把戲。莉利亞的母親只在小時候見過這位伯父兩次，對他沒什麼印象。但他成功地讓自己變成莉利亞家中不散的陰魂。或許在其他堂表姐妹家也是。錢總能製造出精彩的鬼故事。

　　在莉利亞的父親看來，不可原諒的是莉利亞的母親沒有把這筆遺產花在家用上，家裡處處需要錢，每生一個孩子都對銀行賬戶構成威脅。莉利亞的母親沒有徵詢任何人的意見，擅自報了一門函授學校的寫作課程，寄望將來若能發表小說的話，可以賺點錢——至少她是那麼對莉利亞的父親講的。

　　當時莉利亞四歲，海斯兩歲，一對雙胞胎尚未斷奶。幾年後又有了傑克和肯尼。他們個個聽著他們父親的牢騷，直至他們自己（海斯和傑克）也為此唉聲歎氣，或把這哀怨變成私下的笑話（莉利亞、露西爾和瑪戈）。但肯尼除外。他們的母親去世時他八歲。有些人將他走上人生的歧途歸咎於他早年喪母。可失去母親的兒子很多。他們中不是每個人都匆匆過完一生，最後身陷囹圄。

　　莉利亞一點不記得她母親的文學愛好，但她保存下那個文件夾，父親沒能來得及把裡面的作業與她母親收到的、按年份捆紮起來的書信一起燒毀，那些信大多是兩個同窗友人寄來的。莉利亞不認識那兩位通信的人。她母親寫給他們的那些長信也許留了下來，可她會寫什麼呢？莉利亞不是多愁善感的人，但即便是那樣的女人，關於日復一日、年復一年、幾乎一成不變的牧場生活，能講的也就那麼多。丈夫與孩子？他們恰是她的母親在信裡要逃離的人。莉利亞想起彼得·威爾遜抱怨羅蘭的重複贅述。找一個不是活在重複中的人給我看。只是許多人，不像羅蘭或她的母親，不敢記錄下來。

　　莉利亞的母親何來讀函授課程的念頭，始終是個謎。她喜歡做夢，那點無容置疑，但為什麼不夢想些更實在的東西。她長得端莊秀麗，每次出門去菜園或給奶牛擠奶前總要仔細地梳理頭髮，在頭上戴一簇笑靨花或一束紫菀。有一段時間，她短暫的寫小說的熱情被縫紉愛好所取代。她給她自己和孩子做衣服，穿著對生活在牧場的人來說稍顯花哨，當幾個兒子長到會埋怨的年紀後，她放棄了縫紉，因眼前的日子而變得更心煩意亂。

　　他們想必個個令她的母親失望。可惜沒有人——牧場的幫工、開店的店主、上門兜售圓珠筆的推銷員——愛上她，給她提供另一番夢想，但她始終是個忠貞的妻子，素來不切實際，卻容忍著一個講究實際的丈夫。

　　莉利亞的母親活著時，尤其是在她能聽見的情況下，莉利亞的父親喜歡念叨她在文學上一無所成的事。他心疼每個月匯給芝加哥那所學校的錢，他用行動發洩這種情緒。全是騙人的，他說，可她已經變得如此心不在焉。瞧她一邊喂雞一邊想著王子和城堡的模樣，他說，就算他再娶個女人，再生一窩小孩，她也不會注意到。

　　我盼著你那樣呢，莉利亞的母親有一次回道。莉利亞的父親和他的朋友正在玩擲馬蹄鐵遊戲，他們個個愣住了，她把一大罐潘趣酒放在一張長凳上，仿佛她剛才的話只是在談論天氣。

　　大多數男人葬送他們妻子的夢想。當然，大多數女人也葬送她們丈夫的夢想。可莉利亞的父親，他不只如此，還執著於把他埋葬的東西挖出來。他從不動粗，也不酗酒。一個沒什麼趣味亦無什麼惡習的男人，他唯一的快樂源自述說一件他沒份參與的事，來戳他妻子的痛處。她對他以牙還牙。

學達書庫(xuoda.com)