我該走了嗎(7)_李翊雲

七

　　▼五

　　電梯內和每層樓的公告欄都貼著宣傳單，介紹即將開課的回憶錄寫作班。「分享人生的智慧，保留回憶，發現內在的寫作天賦」，等等。這個寫作班成為當天的話題。莉利亞已能猜到誰報了名，誰會勉為其難參加，誰會拒絕但將來後悔。課程為期八周，介紹上說「時間安排得正好」，在歲末假期前夕結束，每個人可以完成「一份寶貴記錄」「一件無價珍寶」「一樣送給特別之人的特別禮物」。

　　八周啊！長得足以讓他們中的任何一人因意外而猝死。或有一人愛上另一人，但愛是比死更難以捉摸的事。上星期，卡爾文的子女驀然中止了他的合約，匆匆將他接去俄勒岡的波特蘭市。中了邪，他們形容他。至少傳到莉利亞耳朵裡的是那個說法，仿佛她煞費苦心地給卡爾文施法，讓他把他們從遺囑中全部劃去，填上莉利亞的名字代之。愚蠢的子女，愚蠢的戒心。到了陰間，她要忙著重逢的人已夠多，不缺一個拽拉她的卡爾文。他或許會堅持介紹莉利亞認識他的妻子。她會樂於再見到他嗎，還是會疾步走開，用披巾蒙著臉，逃離時撞翻某人手中的飲料？活著時，誰也不知道她的真面目。死去的人會給我們更多意外。

　　莉利亞想像她的父母、她的三任丈夫、她的幾個兄弟姐妹。露西呢？哦，莉利亞，別往那兒想。

　　那裡上演的想必是一場混亂的木偶劇，每個角色身上牽拉著太多線。如果她去，莉利亞思忖，她必須要帶一把鋒利的剪刀。哢嚓哢嚓哢嚓。她希望坐在一棵樹下、一張長椅上，旁邊有塊牌子寫著「請勿打擾」。要是上帝考慮得夠周到，在一開始就為夏娃設置這樣一張長椅該多好。你知道，上帝是男的，因為他相信女人總在等著有人接近她。

　　不，在那場聚會上，莉利亞會表明她的立場。沒有人會打擾她，除了羅蘭以外。若說有個男的接近一位坐著、身旁有塊牌子寫著「請勿打擾」的女人，這人只可能是羅蘭。

　　「你覺得怎麼樣？」多洛蕾絲問。她搶在某個男人前，坐了莉利亞身旁的位置。

　　「什麼怎麼樣？」莉利亞說。

　　「那個回憶錄寫作班。豈不挺有意思的？」多洛蕾絲說。

　　莫非還不夠嗎，莉利亞心想，他們中大多數人已然無所事事地坐著，什麼也不幹，只追憶過去的好時光？再花額外的時間把這些回憶一一寫下來——人們使出多少功夫讓自己相信，他們的一生值得紀念？

　　「可以討論的東西如此之多。拿我來說，我已經有好幾個在醞釀中的主題了。」多洛蕾絲說。

　　「我們個個都能老來俏一番嗎？」莉利亞問。

　　多洛蕾絲看似沒聽懂莉利亞的話。那句俗諺用得不對嗎？

　　木已成舟，無需傷心，莉利亞的母親在臨死前說過。她髖骨骨折了，可誰也沒料到那晚她會離世——死因不是那塊碎裂的骨頭，而是頭部受傷。當天的早些時候，她到閣樓上去。莉利亞的父親在下面呼喊，問她要幹什麼，她說在找一條工裝褲。把你需要的東西列張單子，他說。海斯或傑克可以幫你拿。

　　他不明白，她去閣樓是一種抗議，她在過世的那年裡去得益發頻繁。如果她僅是想要躲開丈夫，可以去牧場上別的地方。可她沒有，而是堅持爬到閣樓上，並且只在他的眼皮下這麼做。她腳一滑，從梯子上摔下來時，他說，必須吃個教訓才行。

　　木已成舟，無需傷心，可當時誰在傷心呢？這胡亂拼湊的諺語令莉利亞困惑不解。她是唯一留在醫院的人。她的父親預計沒什麼緊急情況，不准她的弟弟妹妹陪著，他自己則為了不錯過晚飯，離開醫院回家。他是個作息嚴格的人。

　　也許她的母親是在安慰自己。每個女人想必都對自己講過沒被丈夫聽見的話。

　　「所以你會去嗎？」多洛蕾絲說。

　　「去哪裡？」莉利亞問。

學達書庫(xuoda.com)