我該走了嗎(6)_李翊雲

六

　　▼四

　　莉利亞，像你這類女孩，我未來的妻子不會喜歡。

　　羅蘭在他們第二次見面時對莉利亞講了上述話，露西就是在那天懷上的。有時，莉利亞覺得她能回想起羅蘭在講那番話時腦袋確切的傾斜角度和臉上的表情，但她越努力回想，想像中的那個男人就越像亨弗萊·鮑嘉。人怎麼會分毫不差地記得六十五年前發生的一幕？莉利亞擁有的僅是羅蘭的話。還有露西，不過露西也已成了回憶。關於她的一切，無一會被遺忘，但假如露西留下一本書，莉利亞絕不會打開它。

　　莉利亞每次翻到羅蘭日記的第154頁時，總會津津有味地讀著那句話：「L——我未來妻子不會喜歡的女孩類型。」羅蘭習慣在他的日記裡重複同樣的話。往後翻兩頁，他再度發表這一定論，但這次提到莉利亞時，是與其他幾個女人一起，她們全被視為不適合做他的妻子。每人均以單個字母來指稱。

　　沒有人躲得過羅蘭的重複贅述。有個G，是一名芭蕾舞伶，在1943年的日記裡出現了三次，前後相隔不超過十頁。在那三篇日記裡，羅蘭次次將她比作紙風車，用不到一兩個月就結束了。還有S，「一個誤把多愁善感當成浪漫的花瓶」，那段短暫的戀情（發生在1956年，持續了三周）兩度被說成是「出於自恨，在已經被另一具身體泡過的溫吞的洗澡水裡洗了一個澡，皮膚上沾著陌生人的肥皂沫」。1972年，寫道C「成為寡婦得正是時候」。往後翻幾頁，這句話又重複了一遍，並補充道：「C是上天送的禮物。我也是上天送她的禮物。」但接下來不出二十頁，C消失不見，而羅蘭的妻子赫蒂還將再活十五載。

　　那天，當羅蘭向莉利亞講到他未來的妻子時，他正坐在酒店的床上，抽著他所說的最後一根煙。時間是下午四五點，霧正從太平洋上升起。金門大橋映在面西的窗戶上，橋身一半懸於薄霧中，等夜幕降臨時，橋很快會消失不見。莉利亞對現場只有他們感到不可置信。這一幕十足是電影場景，表現一段不折不扣的風流韻事。他世故、英俊，她年輕、撩人。那些應當忙著在他們四周架設鏡頭、打光的人去哪裡了？

　　怎麼不說話？羅蘭問未作聲的莉利亞。我這麼說是褒獎。

　　你未來的妻子為什麼會不喜歡我？莉利亞問。

　　否則我怎麼會娶她呢？

　　後來，當莉利亞準備要走時，她問他，他們下次見面會是什麼時候。

　　為什麼？羅蘭說。

　　因為總有下一次，莉利亞說。

　　那點沒人能夠保證，他說。我可能一邁出酒店就被有軌電車撞倒。你可能明天愛上別人，到星期六已經結婚。

　　但那種事不會發生在我們身上。

　　為什麼不會？你和我憑什麼有別於他人？

　　我們不是好人，莉利亞說。悲劇只發生在比我們善良的人身上。

　　一見鍾情呢？

　　發生在傻子身上。

　　羅蘭大笑。像你這類女孩，大概會得西德爾·奧格登的歡心，他說，在她願意有人討她歡心的情況下。

　　當天，莉利亞沒有自問，羅蘭為何提起西德爾。日後，她將明白兩件事：羅蘭迫切地想與人談論西德爾，莉利亞如此無足輕重，與床頭板無異。

　　集仙女和巫婆于一身的那類女人。羅蘭在莉利亞問起西德爾是個什麼樣的人時說。這回答對莉利亞幾乎沒用。不過她怕什麼？她十六歲，西德爾，雖然羅蘭未透露她的年紀，但老得多。兩個女人之間獲勝的總是較年輕的一方。

　　我不明白我為什麼要想得奧格登小姐的歡心。

　　奧格登太太，羅蘭糾正她。以前有一位奧格登先生。

　　他死了嗎？莉利亞問。

　　是的，很不幸，他死了。

　　你一定很高興。

　　高興？不，我欣賞奧格登先生，一點不亞於我對西德爾的欣賞。我甚至可以說，我們都必須承受那難以承受的失去的傷痛。可當然，你年紀還小，不懂那些事。

　　你沒覺得我年紀太小，不能當情人。

　　你沒覺得自己年紀太小，不能有情人，羅蘭說。瞧，我說有人能得西德爾的歡心，我不是在開玩笑。或者說有人不會受到我未來妻子的認可，也不是開玩笑。

　　這些話，你對其他女孩講過嗎？莉利亞問。

　　實事求是地講，沒有。

　　那麼，你對她們說什麼呢？

　　哦，不同的話。

　　莉利亞思索了片刻，又問道，為什麼我會想得奧格登太太的歡心？她估計年長得可以當我的母親。連我母親在世時，我也沒想得她的歡心。

　　莉利亞的母親于上個月過世。一個更孝順點的女兒不會在這樣的談話中提起死去的母親，可話說回來，莉利亞人生中有另外哪個女人可以讓她用來對抗西德爾·奧格登？

　　你得西德爾的歡心，不像你會得你母親或你姨媽的歡心一樣，羅蘭說。

　　但像得你母親或你姨媽的歡心一樣嗎？

　　別耍嘴皮子。我想說的只是，我看得出她會被你逗樂。

　　你會因此而想娶我嗎？莉利亞說。

　　你，莉利亞？還是你，一個加利福尼亞來的小女孩？

　　有何區別？

　　我肯定不會娶一個加利福尼亞來的小女孩。

　　可假如我只是我，假如我只是莉利亞，那樣你會娶我嗎？

　　你還沒到考慮結婚的年紀。

　　過去，像我這個年紀的姑娘，現在都有小孩了。

　　換作過去，我早拋棄你了，羅蘭說。別再上這兒來。我知道去哪裡找你。我說了算，好嗎？

　　這麼說，莉利亞盤算著，未來還有機會。和奧格登太太的關係也是如此嗎？她問。你是那個說了算的人？

　　聽著，莉利亞，羅蘭說。你和我之間，讓我始終是自私的一方。我對你沒有別的要求，我保證。

學達書庫(xuoda.com)