偷影子的人(23)_馬克·李維

二三

　　「年輕人，規則，是用來讓你們學會經驗而不至於誤殺死太多病人，而經驗值則是讓你們拿來打破規則的。我不追究你究竟如何造就這個小奇跡，也不管你是從哪兒找出的蛛絲馬跡。但如果有一天，你願意釋放最大的善意向我解釋，我會很高興，我只要求你給我重要的線索就好。不過不是今天，否則我就得處分你，而在我們這行，我屬於結果論那一派。在這期間，你也該在實習醫生國考時考慮小兒科。當我們很善於某件事時，浪費天分很可惜，真的很可惜。」

　　說完這些話，老教授沒有跟我道別就轉身離開了。

　　值班結束，我憂心忡忡地回家。整個白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又無法找出這股不安所為何來。

　　地獄的一周，急診部人滿為患，我的上班時間習慣性延長為二十四小時。

　　星期六早上我跟蘇菲見面，黑眼圈重到前所未有。

　　我們約在一個公園，在孩子讓模型小人航行的水池前見面。

　　一到那裡，她就交給我一隻裝滿蛋、鹹菜和罐頭肉醬的籃子。

　　「拿著，」她對我說，「這是那家人送的，他們昨天把籃子放在醫院給你，但你已經離開了，所以托我轉交。」

　　「你保證這罐肉醬不是兔肉！」

　　「當然不是，是豬肉啦。蛋也都是新鮮的。你要是今晚來我家，我就煎蛋捲給你吃。」

　　「你的病人還好嗎？」

　　「他一天比一天有起色，應該很快就可以康復了。」

　　我往後倒向椅子，把手枕在頸後，享受著陽光的溫暖。

　　「你到底是怎麼辦到的？」蘇菲問我，「三個心理醫生用盡渾身解數想讓他開口，而你才跟他在花園相處不到幾分鐘，就成功……」

　　我實在太累了，累得無法給出她會想聽的合理解釋。蘇菲是個理性的人，但這正是她在跟我談話的此刻，我最缺乏的東西。在我來不及深思前，話語就從我口中溜了出來，仿佛一股力量推動著我，促使我大聲說出我一直不敢承認（甚至包括對自己承認）的事。

　　「小男孩什麼也沒告訴我，是他的影子向我吐露了他的痛苦。」

　　突然間，我從蘇菲眼中認出抱歉的眼神，媽媽曾在閣樓中對我投射的眼神。

　　她沉默了好一會兒，然後起身。

　　「不是學業阻止我倆建立真正的關係，」她說，雙唇顫抖著，「時間只是個藉口，真正的原因，在於你不夠信任我。」

　　「也許這正是信任度的問題，否則的話，你應該相信我說的。」我回答。

　　蘇菲走了。我頓了好幾秒，直到聽到內心一個小小的聲音在呐喊著我是白癡。於是我狂奔，追在她身後，一把抓住她。

　　「我只是比較幸運，就這樣。我問對了問題，我向他吐露自己的童年，問他是否失去過一個朋友，我讓他談論他的父母，從中引導出那只公兔的故事。總之，差別就在談話的方式……這只是運氣問題，我完全沒有從中感受到光榮。你為什麼要執著在這一點的重要性上，他正逐漸康復，這才是最重要的，不是嗎？」

　　「我在這小子的床邊陪了無數小時，從來沒聽到他發出一絲聲音。而你，你竟然想讓我相信，你在幾分鐘內就能成功地讓他對你述說人生？」

　　我從未見過蘇菲這麼生氣。

　　我將她擁入懷中，而我沒有留意的是，這個動作讓我的影子交疊上了她的。

　　「我根本沒有天分，我什麼都做不好，教授們不斷向我重複這一點。我既不是爸爸夢想中的女兒（不，應該說不是他想要的『兒子』），又不夠漂亮，身材太乾癟（或太胖，針對不同年齡層的標準而異），算是好學生但離優秀的標準很遠……我從來不曾記得從爸爸口裡聽過一句讚美，在他眼中，我從頭到腳沒有一個地方是美好的。」

　　蘇菲的影子喃喃向我訴說著秘密，讓我覺得和她更親密。我握住她的手。

　　「跟我來，我要和你分享一個秘密。」

　　蘇菲任由我把她帶到白楊樹旁，我們雙雙躺在草地上。在搖曳的樹影下，氣溫微微偏涼。

　　「我爸爸在一個週六早上離開家，那天我正從學校做完勞動服務回家，因為開學第一個星期就被老師處罰。爸爸在廚房等我，告訴我他要走了。整段童年裡，我都在責備自己，因為我沒有成為一個夠好的兒子、一個讓爸爸願意為我留在家裡的兒子，我花了無數個無眠的夜，搜腸刮肚找出所有我可能犯過的錯，想從其中找出我究竟是哪裡讓爸爸失望。我不停告訴自己，如果我是個優秀的孩子、一個能讓爸爸驕傲的孩子，或許他就不會離開我了。我知道他愛上我媽媽以外的女人，但我必須為他在家中缺席扛下責任，因為痛楚是對抗害怕遺忘他的臉孔的唯一方式，也是讓我記得他存在過的唯一方式，更是讓我覺得，我和班上的同學一樣，知道自己曾經有過爸爸。」

　　「為什麼你現在告訴我這一切？」

　　「你希望我們能互相信任，不是嗎？這種一遇到情況失控就恐慌、一覺得失敗就孤立自己的方式……我現在告訴你這些，是因為不是只有言語能讓人聽懂他人無法說出口的話。你的小病人極度孤獨，再放任他日漸衰弱下去，他會變成自己的影子。正是他的悲傷，指引我走進他的心房。」

　　蘇菲垂下目光。

　　「我跟我爸爸之間總是有些衝突。」她坦言。

學達書庫(xuoda.com)