偷影子的人(24)_馬克·李維

二四

　　我沒有回答，蘇菲抬起頭看著我，我們沉默了片刻。我聽著頭上的鶯啼，仿佛唱出對我的責備，怪我沒有把該坦白的話說完，於是我鼓起勇氣：「我多麼想跟我爸爸建立關係，即使會有衝突摩擦。然而不能因為一個要求過高的爸爸而不懂得何謂幸福，女兒就該和他走上同樣的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就會懂得欣賞你這份職業的可貴。好了，你答應要在你家為我煎蛋捲的承諾還算數嗎？」

　　蘇菲的小病人沒有出院。在他開始進食的五天后，併發症一一出現，我們被迫再度為他打點滴。一天夜裡，他的小腸大量出血，急救團隊用盡了一切方法，還是沒辦法挽救他的生命，最後是蘇菲出面，向家屬宣告了他死亡的消息。這個角色通常是由實習醫生擔任，但是當小男孩的父母走進三〇二病房時，她正孤零零地坐在空蕩蕩的病床旁。

　　得知消息時，我正在花園休息，蘇菲走來找我；我完全找不到恰當的字眼安慰她，只好緊緊抱住她。費斯汀教授之前在醫院走廊上不吝給我的建議，此時縈繞在我心頭，面對無力救治的病患和無力安慰的對象，我恨不得敲開費斯汀教授辦公室的門，請求他幫助我，但我什麼都不能做。

　　跳房子的小女孩站在我們面前，她定定地看著我們，被我們的憂傷撼動。女孩媽媽走進花園，坐在一張長椅上呼喚她，小女孩走到媽媽跟前，看了我們最後一眼。她的媽媽在長椅上放了一個紙盒，小女孩打開緞帶蝴蝶結，從中拿出一個巧克力麵包，媽媽則拿了咖啡口味的閃電麵包。

　　「這個週末別排班，」我對蘇菲說，「我要帶你遠離這裡。」

　　媽媽在火車站的月臺上等我們。我盡全力安撫蘇菲的不安，即使整段車程中，我不斷重複要她不用擔憂，但要見到我媽還是讓她有些驚慌。她不停地整理頭髮，不是拉平上身的套頭毛衣，就是撫平裙子的皺褶。這是我第一次看到她穿長褲以外的服裝，這種女性化的裝扮似乎讓她不太自在，蘇菲以往的打扮都比較男性化，也為她帶來了安全感。

　　媽媽細膩地先向蘇菲表達歡迎之意，才將我擁入懷中。我注意到她買了一輛小車，是一輛沒花多少錢的二手車，但媽媽對它很有感情，還幫它取了個滑稽的小名。我媽就是愛隨隨便便為各種物品命名，我以前還曾經被她嚇到過，因為有一天她小心翼翼地擦拭茶壺，一邊對著它說話，最後把茶壺放回窗臺時，不但祝它有愉快的一天，還把壺嘴轉向外，讓它欣賞風景。她竟然還常常說我想像力太豐富。

　　我們一回到家，上述那只赫赫有名、為了紀念一位年邁阿姨而被命名為「馬瑟琳」的茶壺，再度派上用場，一個淋上楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕已經等在客廳桌上。媽媽問了我們上千個問題，都是關於工作時間、煩惱及開心的事，而談論我們在醫院的生活也喚起了她當年工作的回憶。以前從未在晚上回家後跟我談論工作的她，平實地描述著她的護士生涯，不過她總是對著蘇菲訴說。

　　聊天當中，媽媽不斷詢問我們預計留到何時，而總算不再交叉雙腿、挺直背脊的蘇菲這時終於開口營救我，輪到她回答媽媽上千個連珠炮似的問題中的其中幾個。

　　我利用這個空餘時間，把行李扛到樓上去。就在我爬上樓梯的瞬間，媽媽叫住我，說她已經為蘇菲準備好客房，並為我的床鋪好了全套嶄新的床單，然後她又加了一句，說不定那張床對現在的我而言會太小。我邊笑邊登上最後一級臺階。

　　天氣很好，媽媽提議我們在她準備晚餐時，出外透透氣。我帶著蘇菲探索這座童年的城市，不過也沒什麼東西可以介紹給她。

　　我們沿著我從前走過無數次的道路走下去，一切都沒變，走過一棵梧桐樹，想起我曾在某個憂鬱的白晝，用小刀在樹皮上刻字。疤痕已癒合，而我當年驕傲地題下的句子，已被埋入深深的樹木紋理中：「伊麗莎白好醜。」

　　蘇菲要我聊聊童年，她是在城市長大的孩子，想到要向她坦承我們星期六的活動就是去超市，這念頭實在讓我高興不起來。當她問到童年每天的活動，我推開一間麵包店的門，向她說：「進來，我讓你見識見識。」

　　呂克的媽媽坐在櫃檯後方，一看到我，她滑下高腳椅、繞過收銀台，沖進我的懷裡。

　　是啊，我長高了？這是當然的啊，也該是長高的時候了。我氣色不好？大概是因為兩頰的鬍子沒刮乾淨吧。沒錯，我真的變瘦了。大城市啊，住在那裡對健康不好。想想看，要是醫學院的學生都病倒了，誰去照顧病人呢？

　　呂克媽媽高興極了，拿了一大堆她認為我們可能會想吃的甜點給我們。然後她停止說話看著蘇菲，向我拋來一個了然於心的微笑，一副蘇菲很美、我很幸運的神情。

　　我問她呂克的近況。我的老友正在樓上睡覺，麵包學徒的時間與醫學院學生的時間同樣少得可憐。她請我們在她去叫醒呂克時幫她看店。

　　「你應該還知道怎樣接待客人！」她說，然後向我使了個眼色，消失在門後。

　　「我們究竟該做什麼？」蘇菲問。

　　我走到收銀台後方：「你要不要吃咖啡口味的閃電麵包？」

　　呂克到了，頭髮亂得跟打過仗一樣。他媽媽應該什麼也沒跟他說，因為他瞪大了眼睛盯著我。

　　我看出他比我老得多，同樣氣色不好，大概是因為臉頰上沾到的麵粉。

　　從我離開後，我們就再沒相見，而這長遠的距離此刻橫亙在我們之間，兩個人都在找尋適當的字眼、任何適合在這個場合的句子。距離已經產生，必須得有人先跨出第一步，即使我們都同樣靦腆。我向他伸出手，他對我展開雙臂。

　　「渾蛋，你這麼久都在哪裡混啊？在我做出一個又一個巧克力麵包時，你搞死了多少個病人啊？」

　　呂克脫下圍裙，這下他爸爸可得獨自應付麵包了。

　　我們在蘇菲的陪伴下慢慢散步。毫無所覺地，我們竟然默默走上當年友誼開始滋生的路途，在那裡，我們的友誼曾經怒放、繁美如花。

　　學校鐵柵欄門前，操場靜靜佇立。一株高大的七葉樹樹影下，我依稀瞥見一個笨拙的小男孩在掃落葉，老舊的長椅上已坐了人，我真希望能走進去，一路直直走到工具間去。

　　我將童年拋在這裡，七葉樹默默見證著，我曾使盡全力逃離童年。在八月中旬，每顆流星劃過天際的瞬間，總是許下同樣的心願，我曾如此祈願脫離這具過於狹窄的身軀，然而，為何在這個午後，我如此想念伊凡？

　　「我們曾在此做了許多荒唐事啊，」呂克用刻意開玩笑的口吻說，「你還記得我們有多好笑吧！」

　　「也沒有每一天都這樣吧？」我回他。

　　「是啊，是沒有每一天都這樣，但還是……」

　　蘇菲輕咳，倒不是因為她不想再陪我們兩個，而是想趁著太陽下山前的餘暉，到花園走走的念頭誘惑著她。她很確定能找得到路，反正只要直走就對了，而且，她也想趁機陪陪我媽媽，臨走前，她如是說。

　　呂克等她走遠了，才吹了聲口哨：「你不無聊嘛，渾蛋，我多希望能和你一樣，可以念書，還能騎騎旋轉木馬做做夢。」他說著，歎了口氣。

　　「嘿，醫學院可不是遊樂場。」

　　「現實生活也不是啊，你知道的。總之，我們兩個工作時都穿白袍，也算是有共同點吧。」

　　「你快樂嗎？」我問他。

學達書庫(xuoda.com)