屠夫十字鎮(53)_約翰·威廉斯

五三

　　安德魯斯拉住馬，停了下來。他喘著氣，看著前面奔跑的牛群，聽著牛蹄咚咚的喧囂聲漸漸遠去。緊接著剛才的聲音，另一陣相似的聲音隱隱傳來。他朝山谷那邊望去。另一群野牛，比剛才那群小些，飛快地穿過平地朝施奈德奔去。安德魯斯看著施奈德朝牛群開槍射擊，並且跟著牛群一起轉向，然後把它們趕了回去。

　　三個人一共擋回了牛群的六次衝擊。最後當再也沒有奔跑的牛蹄聲打破沉寂，並且等了幾分鐘後，也沒有出現期待中的另一次野牛衝擊時，米勒招呼另外兩個人把馬騎到他這邊的山谷中間來。

　　安德魯斯和施奈德悄悄地朝米勒騎去。他們讓馬自己走，這樣如果野牛再一次發起衝擊，他們就可以聽到動靜。米勒朝山谷遠處望去，眯著眼睛看著野牛剛才奔跑的方向。

　　「我們終於擊潰它們了，」米勒說，「它們再也不會像剛才那樣發起攻擊了。」

　　安德魯斯感到一陣莫名的激動。「我從未想到會有這樣奇妙的事情，」他對米勒說，「野牛看上去是齊心協力、早有預謀的。」在他看來他以前從未真正瞭解過野牛。他已經剝了上百頭牛皮，也已經殺了不少牛。他吃過它們的肉，聞過它們的臭味，渾身沾滿了它們的鮮血，但從未像現在這樣瞭解過它們。「它們經常這樣行動嗎？」

　　米勒搖搖頭。「你還是別費心思猜它們會幹出什麼來，你永遠不知道它們會幹出什麼來。我捕獵野牛已經二十多年了，我也不知道。我曾經見過它們一起跳下懸崖，堆積在山谷裡，有一百頭牛那麼高——有幾千頭，不知道是什麼緣故。我曾經見過一隻烏鴉就把它們嚇得呆若木雞；我曾見過有人在一群野牛中間走來走去，而它們卻一動不動。如果你想要知道它們下一步要做些什麼，那你是自找麻煩；你所能做的就是不做任何猜想，直接沖進去，能殺多少就殺多少。」米勒說話時並沒有看安德魯斯，他的眼睛盯著山谷，此時的山谷，除了被他們殺死的遭到踐踏的野牛以外，空蕩蕩、靜悄悄的。他深吸了口氣，轉向施奈德，「還好，施奈德，我們總算有了涼爽的天氣，現在幹活就不那麼難受了。」

　　「等一會兒。」施奈德說，眼睛哪兒也沒看。他仰起頭，好像在傾聽著什麼。

　　「你又聽到它們的動靜了？」米勒說。

　　施奈德做手勢讓他別吭聲。他在馬鞍上又坐了一會兒，依然傾聽著，還嗅了嗅空氣。

　　「怎麼回事兒？」米勒問。

　　施奈德慢慢轉向他。「我們離開這兒。」他輕聲說道。

　　米勒皺了皺眉頭，眨眨眼。「出什麼事了？」

　　「不知道，」施奈德說，「但肯定有事情，我覺得有什麼事情不對勁。」

　　米勒輕蔑地哼了一聲。「你比野牛還要容易受驚嚇。快點兒，我們還有半天時間。過一會兒牛群就安靜下來了，天黑之前，再弄幾頭。」

　　「聽。」施奈德說。

　　三個人靜靜地坐在馬鞍上，傾聽著，雖然他們並不知道是在聽什麼東西。風已經停下來了，但空中依然冷颼颼的。他們只聽到一片寧靜：松樹林中沒有一絲風響，也沒有鳥叫，他們的馬噴著鼻息。有人在馬鞍上動了一下，發出了皮革輕輕的咯吱咯吱的聲音。米勒拍了一下大腿，打破了寧靜。他轉身對著施奈德大聲說道：

　　「究竟什麼——」

　　但他沒能說完。他的話被施奈德伸出的手臂和指頭打斷了，但施奈德的手並沒有指向任何東西。安德魯斯不解地看著施奈德，又看了看米勒；接著他的視線停在了他們兩個人之間的空中。一片雪花，大大的軟軟的，像落下的羽毛在空中緩慢飛舞著。他看著看著，看到一片又一片雪花。

　　他的臉上綻出了笑容，喉嚨裡發出了興奮的呵呵聲。

　　「嗨，下雪了，」安德魯斯笑著說，再次看了看施奈德，又看了看米勒，「你們今天早上有沒有想到過——」

　　他的聲音被咽在了喉嚨裡。米勒和施奈德都沒有看他，也沒有表示他們在聽他講話。看著陰沉的天空中雪越下越猛，他們的臉都緊張地繃了起來。安德魯斯迅速掃了一眼查理·霍格，查理·霍格一動不動地坐在幾碼以外馬車高高的座位上。查理·霍格抬著臉，仰望著天空，雙臂抱在胸前；雙眼不停地翻動著，但頭沒有動，雙臂再也沒有鬆開。

　　「我們走吧。」米勒輕聲說道，仍然看著天空，「天氣還沒有太糟糕，或許我們還能趕回營地。」

　　他掉轉馬頭，騎了幾步，來到查理·霍格跟前。他從馬鞍上俯過身子，使勁兒搖晃查理·霍格的肩膀。

　　「我們拖運吧，查理·霍格。」

　　一瞬間，查理·霍格似乎並沒有意識到米勒就在跟前。當他轉臉面對米勒時，似乎並沒有認出這張黑鬍子的大臉，臉上因為融化的雪花開始閃閃發亮。接著他的眼光聚在一起，顫抖著聲音說道：「你說過一切都會順利的。」他的聲音大了起來，帶著責備的口吻，「你說過在下雪前，我們就把一切搞定了。」

　　「沒事的，查理，」米勒說，「我們有的是時間。」

　　查理·霍格提高了嗓門：「我說過我不想來，我告訴過你——」

　　「查理！」米勒的聲音喊得都沙啞了。接著他放低聲音說道：「我們現在是在浪費時間。快趕著你的車隊回營地吧。」

　　查理·霍格看著米勒，嘴動著，想說話，但並沒有發出聲。然後他把手伸到後面，從夾子上拿起長長的牛鞭，沉重的把柄後面拖著編在一起的皮革。他啪的一聲甩在頭牛耳朵的上方，在慌亂中皮鞭尖收得慢了一些，右側頭牛的耳朵上帶出許多血。那頭牛瘋狂地甩著頭，向前躥去，拖動了其他的牛，讓它們大吃一驚。瞬間，牛隊跌跌撞撞，每頭牛各拉各的，朝不同方向用力。然後它們安定下來，又開始平穩地向前拉。查理·霍格又甩響了皮鞭，車隊轟隆隆地跑起來。他沒花心思去引導牛隊繞開野牛屍體，因此馬車車輪軋過野牛屍體，一陣陣劇烈顛簸。硬邦邦的牛皮從馬車上滑了下來，落到地上。馬車沒有停，牛皮也沒有撿。

　　騎在馬上的三個人離馬車很近，他們得拉住韁繩，以免馬脫韁跑到前面去。幾分鐘之後，空中白花花的一片；在他們兩側可以隱約看見如同蒙上面紗的青山。但他們看不見前面的營地。兩面蔥郁的松樹引著他們在平坦的山谷裡向前走。安德魯斯眯起眼睛朝前面的營地看，但滿眼都是雪，雪花旋轉著慢慢落下，一片接一片，一片接一片。他騎著馬，雪花迎面飛來。如果他看著雪花，雪花旋轉，他的頭也跟著旋轉，他就頭暈目眩。他眼睛盯著轉動的車輪，看到雪四散開來，像彌漫的煙霧包圍著自己，把自己和其他人分隔開來，儘管他們走在前面的時候，他還能模糊地看到他們。他的馬在野牛屍體中間一會兒走，一會兒小跑。他赤裸的雙手，一手握住韁繩，一手抓住鞍角，凍得通紅。他想把一隻手插進口袋裡，但口袋布粗糙堅硬，磨得手生疼，他又把手拿出來，暴露在外面。

學達書庫(xuoda.com)