人鼠之間(21)_約翰·斯坦貝克

二一

　　喬治輕聲說：「我大概從一開始就猜到了。我大概一直都知道，我們是不可能成功的。只是他太喜歡聽我講，搞得我也以為說不定能行。」

　　「這麼說——都結束了？」坎迪悶悶不樂地問。

　　喬治沒有回答。喬治說：「我會在這兒幹一個月，拿到五十元，去某個差勁的妓院待一夜。或者去打檯球，一直打到其他人都回家。然後我再回來工作一個月，再拿五十元。」

　　坎迪說：「他真的是個好人。我不相信他會幹出這種事。」

　　喬治繼續盯著柯利的老婆。「萊尼從來都不是故意的，」他說，「他老是幹壞事，但沒有一次是故意的。」他挺直身體，回頭看著坎迪。「好了，聽著。我們得告訴大家。他們應該會抓他回來吧。沒別的辦法。也許他們不會傷著他，」他語氣尖銳地說，「我不會讓他們傷到萊尼。你聽著。其他人也許會覺得我也是兇手。我先回宿舍。你過一會兒再出去，把她的事通知給大家，我會跟著其他人一起進來，假裝什麼也不知道。為了不讓其他人覺得是我跟萊尼合夥殺了她，你能做到嗎？」

　　坎迪說：「當然，喬治。我能做到。」

　　「好。你在這兒等兩分鐘，然後再跑出去告訴大家，假裝你剛發現。我走了。」喬治轉過身，快步走出穀倉。

　　老坎迪看著他走遠。他回頭絕望地看著柯利的老婆，悲傷和憤怒逐漸化為話語迸發而出。「他媽的該死的婊子，」他惡毒地說，「都是你搞的，是不是？我猜你應該高興了吧。誰都知道你會把一切都搞砸。你根本一文不值。你現在也一樣一文不值，你這個下賤的婊子。」他吸著鼻子，聲音顫抖，「我本來可以幫他們給花園鋤草，洗洗碗什麼的。」他頓了頓，然後聲音單調地重複著，「如果有馬戲團，或者球賽……我們可以直接去……只要說句『讓工作見鬼去吧』，然後就去。不用徵求任何人的同意。養豬，養雞……到了冬天……寬敞的小火爐……下雨的時候……我們就那麼坐著。」他的眼睛裡充滿淚水。他轉過身，虛弱地走出穀倉，用斷腕摩挲著胡茬。

　　馬蹄鐵遊戲的聲音停止了。取而代之的是高聲的質問和一連串奔跑的腳步。人們沖進穀倉。斯林姆、卡爾森、小惠特、柯利，卡魯克斯稍微落後。坎迪跟在他們後面，喬治走在最後面。喬治穿上藍色工裝外套，扣子也扣好了，黑帽子壓得低低的。男人們沖過盡頭的隔欄。他們的目光落在昏暗中的柯利的老婆身上。他們停下腳步，一動不動地站著，看著。

　　斯林姆無言地走過去，摸了摸她的脈搏。然後他用細長的手指摸了摸她的臉頰，接著又把手探到她有些扭曲的脖頸底下，感覺著她脖子的形狀。他站起身，其他人圍上來，僵硬的氣氛被打破了。

　　柯利突然跳起來。「我知道是誰幹的，」他喊道，「是那個大個子雜種。我知道是他幹的。絕對是——其他所有人都在外面玩馬蹄鐵呢，」他狂怒起來，「我會抓住他。我回去拿獵槍。我他媽要親手斃了那個雜種。我要打穿他的肚子。大家走啊。」他憤怒地跑出穀倉。卡爾森說：「我去拿魯格。」他也跑出去。

　　斯林姆靜靜地轉向喬治。「我想是萊尼幹的，」他說，「她的脖子斷了。有可能是萊尼幹的。」

　　喬治沒說話，只是緩慢地點點頭。他的帽子壓得極低，完全遮住了眼睛。

　　斯林姆繼續說：「可能和你說過的在威德的那次一樣。」

　　喬治再次點頭。

　　斯林姆歎了口氣：「唉，我們得抓他回來。你知道他會去哪兒嗎？」

　　喬治似乎費了好大的勁才說出話來。「他——可能會往南走，」他說，「我們是從北邊過來的，所以他可能會往南邊去。」

　　「我們得抓他回來。」斯林姆重複道。

　　喬治朝他走了兩步。「把他抓回來以後，有沒有可能只是把他關起來？他腦子不好，斯林姆。他不是故意要傷人。」

　　斯林姆點點頭。「有可能，」他說，「如果能讓柯利留在農場就有可能。但柯利想斃了他。柯利還在為手的事生氣。就算只是把他關起來，他們也會把他綁住，關在一個籠子裡。那樣不好，喬治。」

　　「我知道，」喬治說，「我知道。」

　　卡爾森跑進來。「那個混蛋偷走了我的魯格，」他喊道，「袋子裡的槍不見了。」柯利跟在他身後，完好的那只手裡拿著獵槍。柯利已經冷靜下來了。

　　「好了，大家都聽著，」他說，「黑鬼有支獵槍，你拿著，卡爾森。如果你看見了他，別讓他跑了。對著他的肚子開槍。這樣他就會彎下腰。」

　　惠特興奮地說：「我沒槍。」

　　柯利說：「你去索萊達叫個警察過來。就找艾爾·維爾茨，他是副治安官。我們走吧。」他充滿懷疑地轉向喬治，「你，跟著我們走。」

　　「好，」喬治說，「我也去。不過聽著，柯利。那個可憐的混蛋是個瘋子。你別開槍。他不知道自己做了什麼。」

　　「別開槍？」柯利叫了起來，「他拿著卡爾森的魯格呢。我們當然會開槍。」

　　喬治低聲說：「也許卡爾森的槍丟了。」

　　「我今天早上還看見了呢，」卡爾森說，「不，肯定是被人拿走了。」

　　斯林姆低頭看著柯利的老婆。他說：「柯利——也許你應該留下來陪你老婆。」

　　柯利的臉變得通紅。「我要去，」他說，「我要親手把那混蛋的腸子打出來。我就算只有一隻手，也會抓住他。」

　　斯林姆轉向坎迪。「那你留下來吧，坎迪。我們最好馬上出發。」

　　他們開始往外走。喬治在坎迪身邊站了片刻，兩人一起低頭看著死去的姑娘。柯利喊：「你，喬治！你跟著我們，否則我們可能會覺得你也脫不了干係。」

　　喬治拖著沉重的腳步慢慢地跟上去。

　　等他們都走了，坎迪蹲坐到草堆上，看著柯利老婆的臉。「可憐的混蛋。」他輕聲說。

　　人群的聲音越來越遠。穀倉變得越來越黑，馬匹在各自的隔欄裡踏著步，扯著轡頭。老坎迪在草堆裡躺下來，用胳膊擋住眼睛。

　　薩利納斯河注成的綠色深潭還在享受傍晚的天色。陽光已經離開山谷，爬向加比蘭山脈的斜坡。遠處的山頂籠罩在玫瑰色的薄暮中，樹皮斑駁的懸鈴木林在水邊灑下一片怡人的樹影。

　　一條水蛇動作流暢地游入水潭，潛望鏡般的蛇頭揚起，不停地左右張望。它穿過整個水潭，遊到淺水處一隻靜止不動的蒼鷺腳下。鳥頭悄無聲息地向下一沖，鳥喙叼住蛇頭，不顧蛇尾狂亂的掙扎，將它囫圇吞下。

　　一陣疾風在遠處吹過，樹林頂端在餘風中如波浪般揮舞。懸鈴木的葉子露出銀白色的背面，棕色的枯葉落到數尺之外。一排又一排的微小波紋在深綠的水面上流過。

　　風停歇得和來臨時一樣突然，空地中又恢復平靜。蒼鷺站在淺灘上，紋絲不動地等待著。又一條水蛇遊進水潭，潛望鏡般的蛇頭來回擺動。

　　萊尼突然在樹林裡現身，和潛伏行動的熊一樣安靜。蒼鷺揮動翅膀扇動空氣，縱身飛離水面，飛向河流下游。小水蛇滑入潭邊的蘆葦叢。

　　萊尼無聲無息地走到潭邊跪下去喝水，嘴唇接觸到水面。一隻小鳥踩響他身後的落葉，他猛然抬起頭，使勁睜大眼睛、豎著耳朵張望，看清是鳥才重新俯下身子，又喝幾口。

　　他喝完水以後，在岸邊坐下來，側身對著水潭，以便觀察小徑的路口。他抱住雙腿，把下巴支到膝上。

　　陽光爬出山谷，遠處的群峰越來越亮，被夕陽照成燦爛一片。

學達書庫(xuoda.com)