人鼠之間(20)_約翰·斯坦貝克

二〇

　　「哈，胡說八道！」她說，「我能給你們造成什麼傷害？他們沒人在乎我怎麼活著。告訴你，我不習慣這種生活。我本來可以有所成就，」她抑鬱地說，「也許現在也不晚。」然後她的話語順著一股表達的激情源源不斷地冒出來，仿佛她急著在聽眾消失前一口氣把話說完。「我是在薩利納斯出生的，」她說，「小時候就搬到這邊來了。然後呢，一個劇團到這邊來演出，我認識了一個演員。他說我可以跟著劇團走。但我老娘不讓我去。她說我才十五歲。但那個演員說可以。我要是去了，就不會像現在這樣活著了，跟你打賭。」

　　萊尼來回摸著狗崽。「我們會有一小塊地——還有兔子。」他解釋。

　　她飛快地繼續講下去，生怕被人打斷。「我後來又遇見一個人，他是演電影的。我跟他去了河畔舞廳。他說他會讓我演電影，說我是個天生的演員。他一回到好萊塢，就會給我寫信，讓我過去。」她探究地看著萊尼，看他有沒有覺得自己很厲害。「但我從未收到過他的信，」她說，「我看是被我老娘拿走了。哈，我可不要待在那個地方，哪兒都不能去，也不會有什麼成就，連信都會被人偷走。我問她有沒有拿我的信，她說沒有。結果我就嫁給了柯利。我們是一天晚上在河畔舞廳認識的。」她質問道，「你有沒有在聽？」

　　「我？當然。」

　　「哈，有句話我從來沒告訴過別人。也許我不該說出來。我根本不喜歡柯利。他不是個好人。」她講起心裡話，又向萊尼靠近些，挨著他坐下，「我本可以去拍電影，穿漂亮的衣服——全身都是高檔服裝，像電影明星那樣。我可以坐在超大的酒店裡讓人拍照。等電影上映，我可以去看首映式，去做廣播節目，幹什麼都不用花一分錢，因為我是演電影的。還有一大堆明星穿的那種高級衣服。那個人說過，我是個天生的演員。」她抬頭看著萊尼，伸出手臂擺了個莊嚴的姿勢，證明她會演戲。她的手指隨手腕向外擺動，小拇指華麗地停在最遠處。

　　萊尼深深地歎了口氣。外面又傳來馬蹄鐵擊打鐵棒的聲音，然後是一陣歡呼。「有人得分了。」柯利的老婆說。

　　太陽逐漸西沉，照進穀倉的光線慢慢移動。那些長長的金線爬上牆，落在食槽和馬頭上。

　　萊尼說：「我要是把狗崽拿出去扔了，喬治也許不會發現。這樣我就可以照顧兔子了。」

　　柯利的老婆生氣地說：「你的腦袋裡就只有兔子嗎？」

　　「我們會有一小塊地，」萊尼耐心地解釋，「有座房子，有個花園，種一片苜蓿，苜蓿是給兔子吃的。我會采一袋子苜蓿，拿去喂兔子。」

　　她問道：「你為什麼對兔子這麼執著？」

　　萊尼認真地思考了一會兒才想出答案。他小心翼翼地向她靠近，直到剛好靠到她身上。「我喜歡摸好摸的東西。有一次在集會上，我看見幾隻長毛兔。它們很好摸，真的。有時候我連老鼠都摸，但那是在沒有其他東西可摸的時候。」

　　柯利的老婆挪遠了一點。「我覺得你是個瘋子。」她說。

　　「我不是，」萊尼急切地解釋，「喬治說我不是瘋子。我喜歡用手指摸好摸的東西，柔軟的東西。」

　　她放心了些。「哈，誰不喜歡呢？」她說，「大家都喜歡。我喜歡摸絲綢和天鵝絨。你喜歡摸天鵝絨嗎？」

　　萊尼開心地吃吃直笑。「那當然，向上帝發誓，」他快樂地叫道，「我還有一塊呢。一位太太送給我的，那位太太是——我的克萊拉姨媽。她給了我一塊——大概這麼大。我真希望它現在在身上。」他的眉頭皺了起來。「我把它弄丟了，」他說，「我已經很久沒見過它了。」

　　柯利的老婆笑了起來。「你是個瘋子，」她說，「但你人還不錯。跟個大嬰兒似的。我差不多明白你的意思。有時候我梳頭時，會一直坐在那兒摸頭髮，因為實在太柔軟了。」她用手指捋過頭頂，摸給萊尼看。「有些人的頭髮特別粗糙，」她得意地說，「比如柯利。他的頭髮跟鐵絲似的。但我的頭髮又細又軟，因為我經常梳頭。經常梳頭頭髮就會很細。喏——你摸摸看。」她拉起萊尼的手，放到自己的頭上，「摸摸這兒，感覺一下有多軟。」

　　萊尼粗大的手指開始摸她的頭髮。

　　「你可別把我的頭髮弄亂了。」她說。

　　萊尼說：「哦！真好摸。」他摸得更使勁了，「哦，真好摸。」

　　「當心點，好了，你會把我的頭髮弄亂的。」然後她生氣地叫起來，「住手，你把我的頭髮都弄亂了。」她猛然擺了一下頭，萊尼的手指抓著她的頭髮不放。「放開我，」她喊道，「放開！」

　　萊尼陷入恐慌。他的臉扭曲起來。她開始尖叫，萊尼的另一隻手捂住她的口鼻。「拜託你別叫，」他懇求道，「哦！拜託你別。喬治會生氣的。」

　　她在萊尼手下劇烈地掙扎，雙腳踢踏著乾草，扭動著身體想要掙脫。萊尼的手裡傳來悶住的尖叫。萊尼怕得哭了起來。「哦！拜託你別這樣，」他懇求，「喬治會說我做了壞事。他不會再讓我照顧兔子了。」他把手撤開一點，她粗啞的哭喊聲傳了出來。萊尼生氣了。「夠了，」他說，「你別再叫了。你會讓我惹麻煩的，喬治說得沒錯。不許你再這樣。」她繼續掙扎著，目光因驚懼而狂亂。萊尼搖晃她的身體，對她非常生氣。「你不許再叫了。」他說，繼續搖晃她。她的身體像魚一樣來回抽動。然後她一動不動，因為萊尼扭斷了她的脖子。

　　萊尼看著她，小心地拿開捂住她嘴的那只手。她一動不動地躺著。「我不想傷害你，」他說，「但是你大喊大叫，喬治聽見了會生氣的。」她沒回答，也沒動。萊尼湊過身去看她，抬起她的胳膊，又放手看著它垂下去。他茫然地發了一會兒呆。然後他害怕地喃喃自語：「我幹壞事了。我又幹壞事了。」

　　他撩起一把把乾草，蓋住她的一小半身體。

　　穀倉外傳來人們的叫喊和馬蹄鐵與金屬兩次碰撞的聲音。萊尼終於把注意力轉到戶外。他在草堆裡蹲下身，側耳聽著。「我幹了非常壞的事，」他說，「我不該這樣。喬治會很生氣的。他……他說過……藏到樹林裡，等他來找我。他會很生氣的。藏到樹林裡等著他。他是這麼說的。」萊尼回身去看死掉的姑娘。狗崽就躺在她身邊。萊尼拿起狗崽。「把狗崽扔掉吧，」他說，「光有柯利的老婆就已經夠糟的了。」他把狗崽放到懷裡，溜到穀倉牆邊，透過裂縫看了看外面還在進行的馬蹄鐵遊戲。然後他躡手躡腳地繞過最盡頭的隔欄，消失了。

　　漏進來的長條陽光已經挪到牆面高處，穀倉裡逐漸變暗。柯利的老婆仰面躺著，一半的身體蓋著乾草。

　　穀倉裡一片寂靜，午後的靜謐蔓延到整個農場。就連馬蹄鐵扔出去的噹啷聲和人群投入的呼喊也變得更安靜了。時間流逝，穀倉裡越來越昏暗。一隻鴿子飛進敞開的倉門，盤旋一圈又飛了出去。盡頭的隔欄後面走來一隻母牧羊犬，身體又瘦又長，腹部垂著沉甸甸的奶頭。它往狗崽們所在的貨箱走去，半路上聞到柯利老婆屍體的氣味，脊背上的毛豎了起來。它哀鳴一聲，畏縮地跑向貨箱，跳進去趴在狗崽中間。

　　柯利的老婆躺在草堆上，一半的身體蓋著枯黃的乾草。所有卑劣、盤算、不滿和對受人關注的渴望都從她的臉上消失了。她看上去美麗而單純，面容甜美而年輕。塗了腮紅的臉頰和鮮紅的嘴唇讓她顯得生機勃勃，仿佛她只是暫時進入淺眠。她的雙唇微啟，小香腸一樣的發卷在草堆上披散開來。

　　有時候，一個瞬間會像現在這樣駐足停留，久久盤桓，持續的時間遠遠超過一瞬間。在這個瞬間，聲音和動作都停止了。這個瞬間遠遠超越了單純的一瞬間。

　　然後時間蘇醒，慢吞吞地繼續前行。馬匹在食槽的另一側跺著蹄子，拉得轡頭咣啷作響。門外的人聲越來越響，越來越清晰。

　　盡頭的隔欄後面傳來老坎迪的聲音。「萊尼，」他叫道，「哦，萊尼！你在裡面嗎？我又算了算。讓我給你講講我們還能幹點什麼，萊尼。」老坎迪出現在隔欄盡頭。「哦，萊尼！」他又叫了一次，然後停下腳步，僵在原地。他用光滑的斷腕抹了抹花白的胡茬。「我不知道你在這兒。」他對柯利的老婆說。

　　坎迪見她沒回答，走近幾步。「你不該在這兒睡覺。」他不贊成地說，然後站到她身邊——「哦，上帝啊！」他無助地左右張望，揉著臉上的胡茬。然後他跳起身快步走出穀倉。

　　穀倉裡變得吵鬧起來。馬匹跺著馬蹄，噴著響鼻，嚼著鋪在地上的乾草，使勁撞著轡頭上的鏈子。坎迪很快就回來了，喬治跟在後面。

　　喬治說：「你想讓我看什麼？」

　　坎迪指向柯利的老婆。喬治瞪著她。「她這是怎麼了？」他湊近一些，然後發出和坎迪一樣的喊叫：「哦，上帝啊！」他跪倒在她身邊，伸手去試她的心跳。最後他站起來，動作緩慢生硬，面容和木頭一樣硬邦邦的，目光同樣冰冷嚴厲。

　　坎迪說：「這是怎麼回事？」

　　喬治冷冷地看著他。「你想不到？」喬治問。坎迪沉默了。「我就知道，」喬治絕望地說，「我腦子裡有個地方早就想到了。」

　　坎迪問：「我們該怎麼辦，喬治？現在我們該怎麼辦？」

　　喬治沉默了很久才回答。「我想……我們得告訴……其他人。我想我們得抓住他，把他關起來。不能讓他逃了。要不然，那個可憐的混蛋會餓死的，」他儘量安慰自己，「也許他們會把他關起來，不至於對他太殘忍。」

　　坎迪激動地說：「我們應該讓他逃走。你不瞭解柯利。柯利一定會想對他用刑。柯利會想殺死他。」

　　喬治看著坎迪的嘴巴一張一合。「是啊，」最後他終於說，「沒錯，柯利確實會這樣。其他人也是。」他低頭看著柯利的老婆。

　　坎迪說出他最恐懼的事。「你跟我還可以去買那塊地。是不是，喬治？你跟我還可以去那兒好好地生活，是不是啊，喬治？不行嗎？」

　　喬治還沒回答，坎迪就垂下頭望著草堆。他知道答案。

學達書庫(xuoda.com)