人鼠之間(19)_約翰·斯坦貝克

一九

　　「大門響了一聲。」坎迪說，「上帝啊，柯利老婆的動作可真輕。我經常看見她這樣。」

　　卡魯克斯完全回避這個話題。「你們也該走了，」他說，「我不太想讓你們在這兒待著了。黑人也該有拒絕的權利。」

　　坎迪說：「那婊子無權對你說那些話。」

　　「沒什麼，」卡魯克斯乾巴巴地說，「你們這麼進來坐著，讓我一不小心忘了自己是個黑人。她說得沒錯。」

　　穀倉裡的馬噴著響鼻，扯著鏈子。一個聲音喊道：「萊尼。哦，萊尼，你在穀倉嗎？」

　　「是喬治。」萊尼叫道，他回答，「在這兒，喬治。我在這裡。」

　　喬治立即出現在門口，表情不悅。「你們在卡魯克斯屋裡幹什麼？你們沒有權利進去。」

　　卡魯克斯點點頭。「我也這麼跟他們說，但他們還是進來了。」

　　「哈，那你幹嗎不把他們踢出來？」

　　「我不介意，」卡魯克斯說，「萊尼是個好人。」

　　坎迪站起身來。「哦，喬治！我一直在算啊算啊。我算好了，我們賣兔子也能賺錢。」

　　喬治皺緊眉頭。「我跟你說過，別告訴別人。」

　　坎迪泄了氣。「沒告訴別人，只有卡魯克斯。」

　　喬治說：「行了，你們出來吧。上帝，我離開一分鐘都不行。」

　　坎迪和萊尼站起來，走向門口。卡魯克斯叫了一聲：「坎迪！」

　　「啊？」

　　「還記得我說鋤地啊做雜活什麼的嗎？」

　　「啊，」坎迪說，「我記得。」

　　「嗯，忘了吧，」卡魯克斯說，「我不是認真的。只是開個玩笑。我可不想去那種地方。」

　　「呃，好吧，既然你是這麼想的。晚安。」

　　三人走出門。他們經過穀倉時，聽見馬匹噴著響鼻，扯著轡頭。

　　卡魯克斯望著門口坐了一會，然後伸手去拿敷藥。他把背後的襯衫往上扯了扯，往紅潤的掌心倒了點藥，往後伸著胳膊，開始慢慢地揉搓脊椎。

　　大穀倉的一側堆著高高的乾草，草堆頂的滑輪上掛著傑克遜牌四齒乾草叉。乾草堆得像山一樣，側坡一直延伸到穀倉另一頭，只剩下一小片空間還沒被新草堆滿。草堆兩側是飼料槽，可以瞥見板條間的幾個馬頭。

　　時間是周日下午。休憩中的馬慢慢嚼著乾草堆旁的小捆乾草，跺著蹄子，咬著食槽的木頭，拽得轡頭咣啷作響。下午的陽光刺入穀倉牆上的裂縫，在乾草上劃出一條一條明亮的金線。蒼蠅在空中嗡嗡作響，在閒暇的午後哼著歌。

　　戶外傳來馬蹄鐵擊中鐵棒的聲音和男人們的叫喊。他們玩著遊戲，時而鼓勁，時而喝倒彩。但穀倉裡非常安靜，只有蒼蠅的嗡嗡聲，氣氛懶散而溫暖。

　　穀倉裡只有萊尼一人。萊尼坐在穀倉較空一端的食槽下方，身邊有只貨箱。萊尼坐在乾草裡，看著面前一條死掉的小狗崽。萊尼看了它很久，然後伸出巨掌摸了摸它，從頭一直摸到尾。

　　萊尼輕聲對狗崽說：「為什麼你也會死？你又沒老鼠那麼小。我並沒有使勁晃你。」他抬起狗崽的頭，看著它的臉，對它說，「喬治要是發現你死了，可能就不會讓我照顧兔子了。」

　　他揀了些乾草出來，弄成一個凹窩，把狗崽放到裡面，再用乾草遮住。然後他繼續盯著草堆下的小鼓包。他說：「這不算什麼壞事，我不用跑去藏到樹林裡。哦！不，這不算。我就跟喬治說，我來看時它已經死了。」

　　他又刨出狗崽，來回檢查，伸手從耳朵一直摸到尾巴。他悲傷地說：「但他會知道的。喬治什麼都知道。他會說：『是你幹的。別想瞞我。』他還會說：『這下好了，不許你照顧兔子！』」

　　他突然發怒。「你這該死的，」他叫道，「為什麼你也會死？你又不像老鼠那麼小。」他拿起狗崽扔到遠處，然後背過身去。他坐在草裡，屈起身子，喃喃道：「這下我不能照顧兔子了。他不會答應的。」他悲傷地前後搖擺著身體。

　　又一聲馬蹄鐵打在鐵棒上的巨響，緊接著是人們的叫喊。萊尼站起身，撿起狗崽放回草堆上，又坐下來。他又摸了摸狗崽。「你太小了，」他說，「他們跟我說過你太小了。我不知道你這麼容易死。」他用手指撫摸著狗崽癱軟的耳朵。「也許喬治會覺得這不是什麼大事，」他說，「這只他媽的小雜種對喬治來說一點也不重要。」

　　柯利的老婆從最遠的隔欄後面鑽進來。她的動作悄無聲息，所以萊尼沒有注意。她穿著顏色鮮豔的棉裙和那雙插有鴕鳥羽毛的拖鞋，臉上化著妝，小香腸似的發卷梳得整整齊齊。她走到離萊尼很近的地方，萊尼才注意到他，抬起頭看著她。

　　慌亂中，他撩了把乾草撒到狗崽身上，怏怏不樂地抬頭看著她。

　　她說：「那是什麼東西，陽光男孩？」

　　萊尼瞪著她。「喬治叫我離你遠點——不能跟你說話。」

　　她笑了起來。「你一切都要聽喬治的嗎？」

　　萊尼低頭看著乾草。「我要是跟你說話，他就不讓我照顧兔子了。」

　　她低聲說：「他是怕柯利生氣。可是啊，現在柯利的胳膊上打著石膏呢——柯利就算生氣了，你還可以捏碎他的另一隻手啊。我可不信你們說的捲進機器那一套。」

　　但萊尼不肯上鉤。「不，先生。我不跟你說話。」

　　她在萊尼身邊跪坐下來。「聽著，」她說，「其他人都去參加馬蹄鐵大賽了。現在才四點。沒有人會中途退出。我怎麼就不能跟你說話了？平常根本沒人和我說話。我孤獨得很。」

　　萊尼說：「反正，我不能跟你說話。」

　　「我很孤獨，」她說，「你可以跟別人聊天，但我根本沒人說話，除了柯利。不然他就會生氣。你喜歡沒人可以說話的感覺嗎？」

　　萊尼說：「反正，我不跟你說話。喬治怕我惹麻煩。」

　　她改變話題：「你那兒藏著什麼？」

　　萊尼的哀傷一股腦兒全回來了。「我的狗崽，」他傷心地說，「我的小狗崽。」他拂開狗崽身上的乾草。

　　「哎呀，它死了。」她叫道。

　　「它太小了，」萊尼說，「我只是在跟它玩……它好像要咬我……我就做出要扇它似的樣子……然後……然後我扇了它一下。然後它就死了。」

　　她安慰道：「別擔心，只是一條狗罷了。很容易再弄一條。到處都是狗。」

　　「不是這個問題，」萊尼痛苦地解釋，「喬治會因為這件事不讓我照顧兔子的。」

　　「他為什麼不讓你照顧兔子？」

　　「嗯，他說過，我要是做了什麼壞事，他就不讓我照顧兔子。」

　　她稍稍靠近些，用安撫的語調說：「別擔心不能跟我說話什麼的。你聽聽外面那些人的喊聲。他們在比賽上賭了四元錢呢。比賽沒結束沒有人會走的。」

　　「喬治要是看見我跟你說話，會罵死我的，」萊尼拘謹地說，「他這麼說過。」

　　她露出憤怒的表情。「我怎麼了？」她怒吼，「我沒有權利跟別人說話嗎？他們把我當成什麼了？你是個好人。我不知道我憑什麼不能跟你說話。我又沒傷害你。」

　　「呃，喬治說你會讓我們惹上麻煩。」

學達書庫(xuoda.com)