人鼠之間(18)_約翰·斯坦貝克

一八

　　坎迪生氣地揉揉下巴。「你他媽等著瞧，我們一定會成功的。喬治是這麼說的。我們的錢已經夠了。」

　　「哦？」卡魯克斯說，「那喬治人呢？在城裡的一家妓院裡。那兒才是你們的錢的去處。上帝，這種事我見過太多次。我見過太多腦袋裡裝著一片地的人。從來沒人真的得到過。」

　　坎迪喊叫起來：「他們當然都想要了。每個人都想要一小塊地，不用太大，只要是屬於他自己的就行。只要可以生活在那兒，沒人能把他扔出去就行。我這輩子什麼都沒有。我幾乎給全國所有人種過莊稼，但種出來的東西都不是我的，我收回來的糧食也不是我的糧食。但我們這次不一樣，你可別搞錯了。喬治進城沒拿錢，錢都在銀行裡。我跟萊尼、喬治，我們會擁有自己的屋子。我們要養狗，養兔子，養雞。我們要種嫩玉米，再養頭牛或者羊。」他停住了，沉浸在自己描繪的圖景裡。

　　卡魯克斯問：「你說你們已經攢夠錢了？」

　　「一點沒錯。我們已經攢得差不多了。再掙一點就夠。一個月就行。喬治連地方都挑好了。」

　　卡魯克斯向後伸出胳膊，用手摸著自己的脊柱。「我從沒見過有人真的實現，」他說，「我見過有些人想要地想得都快瘋了，但他們的錢全都投在妓院和幾局二十一點裡了，」他猶豫了一會兒，「如果你們……需要個免費勞動力，我很願意幫忙——不要工錢，只要提供食宿就行。我的殘疾沒那麼厲害，我只要想，幹起活來還他媽是一把好手。」

　　「你們誰看見柯利了？」

　　三個人轉頭看著門口。探進頭來的是柯利的老婆，臉上化著濃妝，嘴唇微微張開。她使勁喘著氣，好像是跑過來的。

　　「柯利不在這兒。」坎迪陰鬱地說。

　　她靜靜地站在門口，沖他們微微一笑，用一隻手的拇指和食指撫摩著另一隻手的指甲，目光在三個人身上轉來轉去。「他們把最弱的幾個都丟下啦，」最後她說，「你們以為我不知道他們去哪兒了？包括柯利。我知道他們都去哪兒了。」

　　萊尼入迷地看著她，坎迪和卡魯克斯則皺眉垂眼避開她的目光。坎迪說：「既然你知道，幹嗎還問柯利在哪兒？」

　　她饒有趣味地看著他們。「真滑稽，」她說，「我要是只碰見一個男人，只有他一個人，我就能跟他聊得還不錯。但只要有兩個男人待在一起，你們就都不肯說話了，只會生氣。」她垂下手，將雙手叉在腰間，「你們都害怕彼此，就是這麼回事。你們每個人都害怕被別人抓住把柄。」

　　短暫的沉默後，卡魯克斯說：「你還是回家吧。我們不想惹麻煩。」

　　「哎，我可沒想讓你們惹麻煩。我就不能偶爾也想跟人說說話？你們以為我喜歡待在那間房子裡？」

　　坎迪把斷腕放到膝蓋上，用手輕輕揉搓。他責備地說：「你有丈夫了。你不能像這樣跟其他人瞎混，盡惹麻煩。」

　　姑娘發起火來。「我是有丈夫了。你們都見過他。挺了不起的人，是吧？整天說讓他看不上的傢伙吃點苦頭，他根本就看不上任何人。你們以為我願意整天待在那間長四寬二的房子裡，聽柯利念叨他要怎麼先出兩次左拳，再用右拳擊中對手？『一二連擊，』他說，『只要來個一二連擊，他就起不來了。』」她頓了頓，表情由不快變成了好奇，「我說，柯利的手怎麼了？」

　　一陣尷尬的沉默。坎迪偷偷瞥了萊尼一眼，然後咳嗽兩聲。「這個……柯利……他的手卷進機器裡去了，太太。壓碎了。」

　　她盯著他看了一會，然後大笑起來。「胡扯！你當真以為我會信這套？肯定是柯利挑架又打不過人家。捲進機器裡——胡扯！哈，既然他的手碎了，他是沒法給人一二連擊了。誰幹的？」

　　坎迪不開心地重複：「捲進機器裡去了。」

　　「行行，」她反感地說，「行，想護就護著人家吧。我有什麼好在乎的？你們這幫流浪漢以為自己有多了不起。當我是誰，小孩子？告訴你們，我本來可以去演電影的。而且不止一部……」她氣得喘不過氣來，「週六晚上。所有人都去外面玩了。所有人！我在幹嗎呢？站在這兒跟一幫窮光蛋說話——一個黑鬼，一個白癡，一個臭老頭——還聊得挺開心，因為此外就沒別人了。」

　　萊尼半張著嘴看著她。卡魯克斯重新恢復了黑人那種用來自保的疏離狀態。但老坎迪受不了了。他猛然站起來，撞倒了屁股底下的釘子桶。「我受夠了，」他生氣地說，「這兒不歡迎你。我們都叫你趕緊走了。告訴你，你這樣的娘兒們根本不知道我們這樣的人能力如何。你那腦袋比雞頭大不了多少，你根本理解不了，我們才不是流浪漢。就算你開了我們，假如你真開了我們，你以為我們會沿著公路往下走，再找份這樣的破工幹？你不知道我們有自己的農場可回，不用非得待在這兒。我們有房子，養了雞，種了果樹，那地方比這兒漂亮一百倍。我們還有朋友，一點沒錯。我們以前是戰戰兢兢，生怕被人開了，可我們現在不怕了。我們有了自己的地，完全屬於我們的，我們有地方可去。」

　　柯利的老婆沖他大笑起來。「胡扯，」她說，「我見過太多你們這樣的傢伙了。只要身上有兩毛錢，你就會跑去買上兩杯玉米威士忌，喝光了還把杯底舔乾淨。我瞭解你們這種人。」

　　坎迪的臉變得越來越紅，但還沒等她說完，他已經重新控制住自己。他掌控了局面。「我就知道，」他淡淡地說，「你還是回去玩滾鐵環吧。沒什麼可跟你說的。我們清楚自己擁有什麼，也不在乎你知道不知道。所以你最好還是趕緊滾吧，柯利恐怕不會樂意看見他老婆跟我們這些流浪漢一起待在穀倉裡。」

　　她來回看著三個人，他們都不理她。她看萊尼的時間最長，一直看到他尷尬地垂下了頭。她突然說：「你臉上的淤青是怎麼來的？」

　　萊尼心虛地抬起頭。「誰——我？」

　　「對，你。」

　　萊尼望向坎迪求助，然後又垂下頭。「他的手卷到機器裡去了。」他說。

　　柯利的老婆大笑起來。「好好，機器。我回頭再跟你說。我喜歡機器。」

　　坎迪插了嘴。「你別找他。你給我離他遠點。我會告訴喬治你說了什麼。喬治不會讓你靠近萊尼的。」

　　「誰是喬治？」她問，「跟你一起的小個子？」

　　萊尼開心地微笑起來。「就是他，」他說，「他就是喬治，他會讓我照顧兔子。」

　　「嗯，你想要的話，我也可以弄兩隻兔子來。」

　　卡魯克斯站起身面對著她。「我受夠了，」他冷冷地說，「你無權走進一個黑人的屋子。你無權到這裡來找茬。現在你可以出去了，趕緊走。要是你不走，我就去找老闆，讓他禁止你再到穀倉裡來。」

　　她輕蔑地看著他。「聽著，黑鬼，」她說，「你要敢再張開那張臭嘴，知道我會怎麼做嗎？」

　　卡魯克斯絕望地盯著她，然後坐回床上，不吭氣了。

　　她不肯放過他。「你知道我會怎麼做嗎？」

　　卡魯克斯整個人看上去縮起來了。他緊靠到牆上。「知道，太太。」

　　「哈，那你就老實待著，黑鬼。只要我一句話，你就會被吊到樹上去，這太簡單了，一點都不好玩。」

　　卡魯克斯一直縮到整個人都快消失了。他身上沒有了個性，沒有了自我——沒有任何東西會引起別人的喜歡或反感。他說：「是，太太。」聲音裡毫無音調起伏。

　　她在他面前居高臨下地站了片刻，仿佛在等著他有所動作，好有機會再罵他一頓。但卡魯克斯一動不動地坐著，目光低垂，收起了一切可供攻擊的東西。最後她轉向另外兩個人。

　　老坎迪饒有興趣地看著她。「要是你真那麼幹了，我們會說的，」他輕聲說，「我們會告訴別人，是你陷害卡魯克斯。」

　　「說去吧，說了又怎樣？」她叫道，「沒人會聽你們的，你們自己也清楚。沒人會聽你們的。」

　　坎迪退縮了。「是……」他同意，「沒人會聽我們的。」

　　萊尼哀號：「我希望喬治也在。我希望喬治也在。」

　　坎迪走到他身邊。「別擔心，」他說，「我剛才聽見他們回來了。我打賭，喬治已經回到宿舍了。」他轉向柯利的老婆。「你該回家了，」他輕聲說，「如果你現在就走，我們不會告訴柯利你來過。」

　　她冷冷地打量著坎迪。「我不信你真聽見了什麼。」

　　「最好別冒險，」他說，「你如果不確定，最好別冒險。」

　　她轉向萊尼。「我很高興你教訓了柯利。他是自找的。有時候我也想自己教訓他一頓。」她動作輕快地出了門，消失在黑暗的穀倉裡。她走過穀倉的時候，轡頭髮出咣啷的拉扯聲，有幾匹馬噴了響鼻，有的還跺了跺蹄子。

　　卡魯克斯慢慢地從厚重的保護層裡出來了。「你說他們回來了，是真話嗎？」他問。

　　「是啊。我聽見了。」

　　「嗯，我什麼都沒聽見。」

學達書庫(xuoda.com)