人鼠之間(17)_約翰·斯坦貝克

一七

　　卡魯克斯又笑起來。「跟你說什麼都可以，反正你是不會大嘴巴的。再長兩周就行了。喬治瞭解你。不管他說什麼，你都聽不懂。」他興奮地俯身向前，「現在也只是個黑鬼在說話，還是個背壞了的黑鬼，所以他說的話一點意義都沒有，對吧？反正你也記不住。這種事我見得多了——一個人跟另一個人說話，但是對方聽見了沒有、聽懂了沒有都不重要。他們是在說話，還是就那麼坐著沒說話，根本沒區別，沒區別。」他越說越激動，用手拍著膝蓋，「喬治可以告訴你好多離譜的事，那沒有關係。只是說說而已。只是跟另一個人一起待著。僅此而已。」他頓了頓。

　　他的聲音更輕了，變得富有說服力。「假如喬治不回來了。假如他跑了，再也不回來了。那你要怎麼辦？」

　　萊尼的注意力逐漸回到他說的話上。「什麼？」他反問。

　　「我說，假如喬治今晚進了城，之後你就再也沒見過他，」卡魯克斯不知為何有點得意洋洋，「你想像一下。」他又說。

　　「他不會的。」萊尼喊了起來，「喬治才不會這麼做。我跟喬治在一起很久了。他今晚一定會回來——」但這假設超過了他能接受的程度。「你覺得他會回來嗎？」

　　見萊尼成功地受到了折磨，卡魯克斯開心得容光煥發。「誰都說不好別人會怎麼樣，」他淡淡地總結道，「假如他想回來，但是回不來呢。假如他被人殺死了，或者受了傷，所以回不來呢。」

　　萊尼掙扎著想要理解。「喬治不會的，」他重複，「喬治很小心。他不會受傷的。他從來都沒受過傷，因為他很小心。」

　　「嗯，你就想像一下嘛，想像他再也不回來了，你要怎麼辦？」

　　萊尼的臉憂慮地擠成一團。「不知道。你這是幹嗎？」他喊，「這不是真的。喬治沒受傷。」

　　卡魯克斯咄咄逼人。「我來告訴你你會怎麼樣吧。他們會把你帶到瘋人院去，給你戴上個項圈，像狗一樣。」

　　萊尼的雙眼突然靠到一起，變得冷靜而瘋狂。他站起身，逼近卡魯克斯。「誰傷害了喬治？」他質問道。

　　卡魯克斯意識到危險，向後躲了躲。「我只是說假如。」他說，「喬治沒受傷。他沒事。他會平安回來的。」

　　萊尼居高臨下地站在他面前。「為什麼要假設這種事？誰也不許假設要傷害喬治。」

　　卡魯克斯摘下眼鏡，用手指揉了揉眼睛。「坐下吧，」他說，「喬治沒受傷。」

　　萊尼喘著粗氣坐回釘子桶上。「誰也不許說要傷害喬治。」他粗聲咕噥。

　　卡魯克斯溫和地說：「你現在應該懂了吧。你還有喬治。你知道他會回來的。假如你沒有任何人呢？假如你不能進宿舍玩拉米牌，就因為你是個黑人，你覺得會怎麼樣？假如你只能坐在這兒看書，當然了，你可以玩馬蹄鐵一直玩到天黑，但天黑以後你就只能看書。還是不怎麼樣的書。誰都會需要有個人——在身邊。」他哀號道，「要是一個人都沒有，人會發瘋的。不管是誰都行，只要有個人在身邊就好。我跟你說，」他叫道，「跟你說，孤獨會讓人生病。」

　　「喬治會回來的，」萊尼害怕地自我安慰，「說不定喬治已經回來了。我應該回去看看。」

　　卡魯克斯說：「我沒想嚇唬你。他會回來的。我是在說我自己。如果一個人晚上只能自己坐在這兒，不是看書，就是想點什麼。有時候他不停地想，但沒有人告訴他事實是否如他所想。他見到了什麼事，也不知道那是對還是不對。他沒法找人問：『你是不是也見著了？』沒人可以講。沒東西可以拿來做標準。我在這兒見過不少事。我沒喝醉。但我不知道我是不是在做夢。要是有誰跟我在一起，他就能告訴我我是在做夢，那就沒事了。可我不知道啊。」卡魯克斯遠遠望著房間對面，望著窗外。

　　萊尼痛苦地說：「喬治不會丟下我跑掉的。我知道喬治不會這樣。」

　　馬廄老黑夢遊般地繼續說：「我還記得小時候，住在老爹的雞場上。我有兩個哥哥。他們一直待在我身邊，一直都在。我們睡在同一個屋裡，睡同一張床——我們兄弟三人。有片草莓地，有片苜蓿地。周日早上，我們會把雞放到那片苜蓿裡去。哥哥他們就坐在籬笆上看著——雞都是白色的。」

　　萊尼的注意力慢慢轉到他說的話上。「喬治說我們會種苜蓿，給兔子吃。」

　　「什麼兔子？」

　　「我們會養兔子，有片草莓地。」

　　「你是個瘋子。」

　　「我是說真的。你去問喬治。」

　　「你是個瘋子。」卡魯克斯嗤之以鼻，「我見過幾百個人來了又走，要麼去修路，要麼在農場上幹活，身後背著鋪蓋卷，腦袋裡他媽裝的全是同一樣東西。好幾百人。他們來這兒幹活，然後辭了工再去別的地方，每個人腦袋裡都他媽裝著那麼一小片地。他媽的沒一個人能實現。就像天堂一樣。每個人都想要一小塊地。我在這兒讀過不少書。沒人真能去天堂，沒人真能得到一塊地。那塊地只在他們的腦袋裡。他們整天說個不停，但那塊地只存在於他們的腦袋裡。」他頓了頓，望向敞開的門。外面傳來馬匹動來動去、拉扯轡頭的聲音。有匹馬嘶了一聲。「有人在外面，」卡魯克斯說，「可能是斯林姆。有時候斯林姆一個晚上會來兩三趟。他是個真正的騾夫，要照顧整個隊伍。」他痛苦地站起身來，走向門口。「是你嗎，斯林姆？」他沖外面喊。

　　回答他的是坎迪。「斯林姆進城去了。我說，你看見萊尼了嗎？」

　　「你是說那個大個子？」

　　「對。你在附近看見他了嗎？」

　　「他在屋裡。」卡魯克斯簡潔地回答，回到床上躺下了。

　　坎迪出現在門口，撓著手腕的斷處，瞪著眼，一時不能適應光亮。他沒有要進屋的意思。「跟你說，萊尼。我算好兔子的事了。」

　　卡魯克斯不耐煩地說：「你要是想進，可以進來。」

　　坎迪顯得有些尷尬。「這個嘛。好啊，如果你想讓我進去的話。」

　　「進來吧。既然已經有人進來了，你也進來得了。」卡魯克斯並不掩飾他有多麼享受憤怒。

　　坎迪進了屋，但仍然很尷尬。「你這地方挺溫馨的嘛。」他對卡魯克斯說，「自己獨佔一間屋，感覺應該不錯吧。」

　　「是啊，」卡魯克斯說，「窗戶底下還有糞堆呢。沒錯，棒極了。」

　　萊尼打斷兩人：「你說兔子怎麼了？」

　　坎迪靠到壞掉的頸軛旁邊的牆上，撓著斷掉的手腕。「我來這兒很久了，」他說，「卡魯克斯也來這兒很久了。這還是我第一次進他的屋子。」

　　卡魯克斯陰沉地說：「沒人喜歡進黑人的屋子。除了斯林姆，沒人來過。除了斯林姆和老闆。」

　　坎迪馬上改變話題。「斯林姆是我見過的最棒的騾夫。」

　　萊尼沖老清潔工俯過身去。「兔子的事。」他堅持道。

　　坎迪微笑起來。「我算出來了。如果乾得好，我們可以賣兔子賺錢。」

　　「可是我要照顧它們，」萊尼打斷他，「喬治讓我照顧它們。他答應我了。」

　　卡魯克斯毫不留情地插嘴：「你們只是在自欺欺人。你會一有機會就他媽說起這計劃，但你弄不到任何土地。你會一直在這兒掃地，直到他們把你裝進棺材裡運走。哈，我見過太多這樣的人。這位萊尼過兩三周就會辭工走人。每個人的腦袋裡都有那麼一塊地。」

學達書庫(xuoda.com)