人鼠之間(16)_約翰·斯坦貝克

一六

　　斯林姆諷刺地笑了笑，在柯利身邊單膝跪下身去。「你的手感覺好點了嗎？你聽得清我說話嗎？」他問。柯利點了點頭。「好，那你聽著，」斯林姆繼續說，「我覺得你的手是不小心捲進了機器裡。如果你不告訴別人發生了什麼，我們也什麼都不說。可你要是告訴別人，要開了這傢伙，我們也會告訴所有人，然後被笑的可就是你了。」

　　「我不會說的。」柯利說。他的目光儘量避開萊尼。

　　馬車的車輪聲逐漸靠近門外。斯林姆扶著柯利站起身。「走吧。卡爾森會帶你去看醫生。」他扶著柯利出了門。車輪聲逐漸遠去。過了一會兒，斯林姆回到宿舍裡。他看著萊尼，萊尼仍然害怕地蜷在牆根處。「給我看看你的手。」他說。

　　萊尼伸出雙手。

　　「萬能的上帝啊，我可不想惹你生氣。」斯林姆說。

　　喬治插了嘴。「萊尼只是被嚇壞了，」他說，「他不知道該怎麼辦。我跟你說過誰都不該跟他幹上。不，我好像是跟坎迪說的。」

　　坎迪嚴肅地點點頭。「你確實這麼說過，」他說，「今天早上，柯利來過以後，你說『為了他自己好，他最好別惹萊尼』。你是這麼跟我說的。」

　　喬治轉向萊尼。「不是你的錯，」他說，「用不著害怕。你只是照我說的話做了。現在你去洗漱房把臉洗乾淨吧。你這樣子跟鬼似的。」

　　萊尼咧起青腫的嘴一笑。「我不想惹麻煩。」他說。他走向門邊，但沒走幾步又轉回身。「喬治？」

　　「什麼事？」

　　「我還能照顧兔子嗎，喬治？」

　　「當然。你沒做錯任何事。」

　　「我沒想傷害人，喬治。」

　　「嗯，趕緊滾去洗臉吧。」

　　管馬廄的黑人叫卡魯克斯，他一個人住在馬具間，就是一間靠著穀倉外牆搭起來的小木屋。屋裡一側有扇四格方窗，另一側的窄木板門直接通往穀倉。卡魯克斯的床是一隻裝滿稻草的長箱子，上面鋪著毯子。窗邊的牆上有些木釘，掛著需要修繕的馬具和幾根新皮帶；窗下有張長木凳，擺著與皮革有關的工具，比如彎刀、針、亞麻線團和一把手動打鉚機。釘子上還掛著一些零散馬具：一把斷掉的馬軛，裡面填充的馬毛露了出來；一根斷裂的頸軛；還有一根拖鏈，外麵包著的皮革已經開裂。卡魯克斯床邊的牆上也有個蘋果箱，裡面擺著各種藥瓶，既有給他自己用的，也有給馬用的。此外架子上擺著幾塊皮革皂，還有一個有點漏的瀝青罐，刷子從罐口探出頭來。地上四散著幾件私人物品。因為是一個人住，卡魯克斯把東西到處亂放也沒關係。因為是管馬廄的，又是個殘廢，他的工作比其他人更穩定長久，至今攢了不少東西，多到他一個人都背不走。

　　卡魯克斯擁有好幾雙工作鞋、一雙橡膠靴、一隻很大的鬧鐘、一把單筒獵槍。他還有好多書，包括一本破破爛爛的詞典，一本有些破損的《一九〇五加利福尼亞民法典》。床邊除了蘋果箱，還有個特殊的架子，上面放著破舊的雜誌和幾本色情書籍。床邊還有個釘子，上面掛著一副大大的金邊眼鏡。

　　這屋子經常打掃，看上去相當整潔，因為卡魯克斯是個驕傲而孤獨的人。他總是和他人保持距離，也要求其他人不要來接近他。他的脊椎歪了，身體總是傾向左側。他的眼窩很深，襯得眼睛的光芒非常強烈。他瘦削的臉上刻著深深的黑色皺紋，薄薄的嘴唇總是因為疼痛而抿緊，唇色比臉部的膚色稍淡。

　　週六晚上，通往穀倉的門打開著，傳來馬匹走動、馬蹄踏地、咀嚼乾草和拉扯轡頭的聲音。馬具間裡亮著盞小小的電燈，在卡魯克斯的房間內投下微弱的黃色光芒。

　　卡魯克斯坐在床上，背後的襯衫從工裝褲裡扯了出來。他一手拿著瓶敷藥，另一隻手撫摩自己的脊椎。他不時地會把敷藥往膚色紅潤的手心裡倒上幾滴，再重新伸到背後去撫摩。他繃緊後背上的肌肉，整個人顫抖起來。

　　萊尼無聲地出現在敞開的門口。他探頭往屋裡瞧，寬厚的肩膀幾乎堵住了整個門。卡魯克斯過了一會兒才注意到他。他抬眼看見萊尼，立刻僵住了，眉頭也皺在一起，手從襯衫底下抽出來。

　　萊尼無助地沖他微笑，表示友好。

　　卡魯克斯語氣尖銳地說：「你沒有權利進我的房間。這兒是我的房間。任何人都沒權進來，除了我。」

　　萊尼驚吸一口氣，笑容裡討好的意味更濃了。「我什麼都沒幹，」他說，「只是想來看看我的狗崽。我看見你的燈亮著。」他解釋。

　　「哈，我有開燈的權利。你從我的屋裡出去。宿舍不歡迎我，我的房間也不歡迎你。」

　　「為什麼宿舍不歡迎你？」萊尼問。

　　「因為我是個黑人。他們在那兒打牌，但我不能打，因為我是個黑人。他們說我身上很臭。哈，告訴你吧，我覺得你們所有人都很臭。」

　　萊尼無助地揮舞雙手。「大家都進城去了，」他說，「斯林姆跟喬治跟其他人。喬治叫我留在這兒，別惹麻煩。我看見你這兒亮著燈。」

　　「嗯，你想幹什麼？」

　　「沒什麼——我看見你這兒亮著燈。我以為可以進來待會兒。」

　　卡魯克斯盯著萊尼，然後伸手到身後取下眼鏡，戴好後調了調掛在耳朵上的鏡腿，繼續盯著萊尼。「我不知道你到穀倉來幹嗎，」他抱怨道，「你又不是騾夫。扛麥包的就不該到穀倉裡來。你不是騾夫，又不跟馬打交道。」

　　「狗崽，」萊尼重複，「我來看我的狗崽。」

　　「哈，那就去看你的狗崽啊。別跑到不歡迎你的地方來。」

　　萊尼的笑容消失了。他往屋裡走了一步，然後想起剛才聽到的話，又退回到門口。「我看過狗崽了。斯林姆叫我別摸得太久。」

　　卡魯克斯說：「是啊，你總是把它們從窩裡拿出來。我看它們的娘會把整個窩挪走。」

　　「哦，它不介意。它讓我看狗崽。」萊尼又走進屋裡。

　　卡魯克斯緊皺著眉，但萊尼人畜無害的微笑讓他投降了。「進來坐會兒吧，」卡魯克斯說，「既然你不肯走人，非要煩我，那還不如坐下來算了。」他的語氣稍微友善了些，「那幫人都進城去了？」

　　「只有老坎迪沒去。他坐在宿舍裡削鉛筆，削啊削啊，在算數。」

　　卡魯克斯扶了扶眼鏡。「算數？坎迪要算什麼數？」

　　萊尼幾乎是喊出來的：「算兔子。」

　　「你個瘋子，」卡魯克斯說，「你瘋得跟塊木頭似的。什麼兔子？」

　　「我們要養的兔子，我負責照顧它們，割草給它們吃，給它們水喝。」

　　「瘋子，」卡魯克斯說，「跟你一起的那傢伙，我真不怪他要丟下你。」

　　萊尼低聲說：「我沒說謊。我們能做到。買下一小塊地，靠地生活。」

　　卡魯克斯換了個更舒服的姿勢。「坐下吧，」他邀請道，「你可以坐到那個釘子桶上。」

　　萊尼坐到小桶上。「你覺得我在說謊，」萊尼說，「但我沒有。我說的每個字都是真的，不信你問喬治。」

　　卡魯克斯用紅潤的掌心托住黑色的下巴。「你跟喬治一起到處跑，是吧？」

　　「沒錯。我總是跟他待在一起。」

　　卡魯克斯繼續說：「有時候他說了一些話，你不懂他在說什麼鬼東西，沒錯吧？」他微微向前俯身，深邃的眼睛凝視著萊尼，「沒錯吧？」

　　「嗯……有時候。」

　　「他就不停地說啊說啊，可你不明白他到底在說什麼。」

　　「嗯……有時候。不過……不全是那樣。」

　　卡魯克斯繼續向前俯身，上身探出床沿。「我不是南方黑鬼，」他說，「我是在加利福尼亞這兒出生的。我老爹有個雞場，大概六十畝大。白人小孩會去我們那兒玩，有時候我會出去跟他們一起玩。有幾個對我挺好的。我老爹不喜歡那樣。我有好多年都想不明白，他為什麼不喜歡我跟他們玩？但我現在明白了。」他猶豫了一會兒，重新開口時語氣更柔和了，「方圓好幾裡地沒有第二戶黑人。現在也是，這農場上沒有第二個黑人，就像索萊達也只有我們一家。」他笑了起來，「如果我說了什麼，那只是黑鬼說的話。」

　　萊尼說：「你說狗崽還要長多久，才能讓我好好摸它們啊？」

學達書庫(xuoda.com)