人鼠之間(14)_約翰·斯坦貝克

一四

　　萊尼拿起一張帶人像的牌看了看，又轉了個方向看。「兩邊長得一樣，」他說，「喬治，為什麼這張牌兩邊長得一樣？」

　　「不知道。」喬治說，「他們就是這樣印牌的。你在穀倉裡見到斯林姆時，他在幹嗎？」

　　「斯林姆？」

　　「對啊。你在穀倉看見他，他叫你別一直摸狗崽。」

　　「哦，對了。他拿著一罐瀝青，還有一把油漆刷。我不知道他要幹嗎。」

　　「你確定那姑娘沒過去？像她今天到這兒來時那樣？」

　　「沒。她沒過去。」

　　喬治歎了口氣。「只要有家好點的妓院，」他說，「男人就可以進去醉一場，把身體裡的東西一次性排乾淨，不惹任何麻煩。而且也清楚要花多少錢。像這種引人犯罪的料，完全就是等著一觸即發，直通監獄大門。」

　　萊尼崇敬地聽著他的話，蠕動著嘴唇想要跟上。喬治接著說：「你還記得安迪·喀什曼嗎，萊尼？上過語法學校的那個？」

　　「他老婆以前會給孩子們做熱蛋糕的那個？」萊尼問。

　　「對，就是那個。只要有吃的，你就什麼都能記住。」喬治認真地看著紙牌，在得分的一摞上放了張A，又在上面擺下方塊二、三、四。「就因為一個蕩婦，安迪現在在聖昆丁州立監獄裡待著呢。」喬治說。

　　萊尼用手指敲著桌面。「喬治？」

　　「嗯？」

　　「喬治，咱們還要多久才能有塊地，靠地過日子——養兔子？」

　　「我不知道，」喬治說，「我們得先攢一大筆錢。我知道有塊地可以便宜買到手，但人家也不會免費送給咱們。」

　　老坎迪慢慢地翻過身來，眼睛睜得老大。他謹慎地注視著喬治。

　　萊尼說：「給我講講那個地方，喬治。」

　　「我剛給你講過，就在昨晚。」

　　「來嘛——再講一遍，喬治。」

　　「好吧，那兒有十公頃大，」喬治說，「有架小風車。有間小木屋，有雞舍，有廚房，有果園。果園裡種著櫻桃、蘋果、桃子、杏、核桃，還有好幾株草莓。有一小片苜蓿，還有足夠澆灌的水。旁邊有豬圈——」

　　「還有兔子，喬治。」

　　「現在還沒地方放兔子，但我隨時可以編幾個兔籠，你可以喂苜蓿草給它們吃。」

　　「沒錯，我可以喂草。」萊尼說，「我絕對可以他媽的喂它們吃草。」

　　喬治的手不再忙著擺牌，聲音變得溫柔。「咱們可以養幾頭豬。我可以造個爺爺家以前有的那種熏爐，我們可以宰豬自己熏肉，熏火腿，做香腸什麼的。等季節到了，大馬哈魚逆流而上，我們可以抓個上百條，用鹽醃或者直接熏。可以當早餐吃。沒什麼比煙熏三文魚更好吃的東西了。等水果熟了，我們可以做罐頭——還有西紅柿，西紅柿罐頭做起來很容易。每到周日，我們就宰只雞，或者殺只兔子。可以再養頭牛或者養只山羊，擠出來的奶上都是奶油，厚得要他媽的命，你得用刀切開，再用勺子舀出來。」

　　萊尼睜圓了眼睛看著他，老坎迪也盯著他。萊尼輕聲說：「咱們靠地過日子。」

　　「沒錯。」喬治說，「花園裡種了各種各樣的蔬菜。要是想喝威士忌了，咱們就賣幾個雞蛋，或者賣點牛奶什麼的。我們就這麼生活，那就是我們的歸屬地。不用再到處跑，吃小日本廚師做的飯了。用不著，謝了。我們會擁有自己的地，這輩子有了歸屬，再也不用睡什麼宿舍了。」

　　「給我講講咱們的房子，喬治。」萊尼懇求道。

　　「好啊。咱們會有個小房子，有自己的屋子。屋裡有寬敞的小鐵爐，冬天可以生火。地不是特別大，咱們用不著累死累活。可能每天工作六七個小時吧。不用扛麥包一連扛十一個小時。每次種莊稼，哈，等它熟了，咱們還會在那兒等著收割。自己種下去的，咱們知道長出來是什麼。」

　　「還有兔子，」萊尼熱切地說，「我會照顧它們。講講我是怎麼照顧它們的，喬治。」

　　「好啊。你到苜蓿地裡去，帶著個袋子。你把整個袋子都裝滿苜蓿草，然後放到兔籠裡去。」

　　「它們會啃啊啃啊，」萊尼說，「就是兔子啃苜蓿草時的那種樣子。我見過。」

　　「大概每六周吧，」喬治繼續說，「它們就會生一窩兔崽，所以咱們有足夠的兔子拿來吃和賣。咱們再養一窩鴿子，讓它們繞著風車飛。就像我小時候那樣。」他入神地望著萊尼頭頂上的牆面，「那地方是咱們的，沒人能解雇咱們。如果咱們不喜歡誰，就可以說『給我滾』，上帝在上，他就只能滾出去。咱們有張空床，要是有朋友過來，咱們可以說：『你不如留下來住一晚吧？』上帝在上，他就會住一晚。咱們再養一條塞特犬、兩隻條紋貓，但你得把貓看好了，別讓它們逮兔子。」

　　萊尼喘著粗氣。「要是它們敢動兔子，我他媽就捏碎它們的脖子。我就……我就用棍子打死它們。」他恢復平靜，嘴裡喃喃著，威脅著膽敢去碰假想中那些兔子的假想中的貓。

　　喬治坐在桌邊，對自己描繪的情景入了迷。

　　坎迪開口時，兩個人都驚跳起來，仿佛做壞事時被人逮了個正著。坎迪說：「你知道哪兒有這樣的地方嗎？」

　　喬治馬上警覺起來。「我知道，」他說，「那又怎樣？」

　　「你不用告訴我具體在哪兒。在哪兒都行。」

　　「是啊，」喬治說，「沒錯。你找一百年也找不著。」

　　坎迪繼續興奮地說：「像這麼一塊地，他們賣多少錢？」

　　喬治懷疑地看著他。「嗯——六百元應該能到手。擁有那塊地的老夫婦窮得叮噹響，老太太還要做手術。我說——那又怎麼樣？你跟我們又沒關係。」

　　坎迪說：「我只有一隻手，幹不了什麼活。我的手就是在這家農場斷的。所以他們讓我留在這兒掃地，還給了我兩百五十元，因為我的手斷了。我在銀行裡還有五十多元的存款。加起來有三百了，到月底還能再多五十元。這麼說吧——」他急切地向前俯過身，「假如我跟你們合夥。我能出三百五十元。我幹不了什麼活，但我能煮飯，喂雞，給花園翻翻地。怎麼樣？」

　　喬治半閉起眼睛。「我得想想。我們一直都打算自己搞。」

學達書庫(xuoda.com)