人鼠之間(12)_約翰·斯坦貝克

一二

　　整場談話卡爾森都沒認真聽。他一直低頭盯著老狗。坎迪緊張地看著他。最後卡爾森說：「只要你願意，我現在就結果掉這老傢伙，不讓它再受罪。它活著也沒意思，吃不了，看不見，走個路都全身疼。」

　　坎迪充滿希望地說：「你又沒槍。」

　　「我他媽當然有。是把魯格。它不會感到痛苦的。」

　　坎迪說：「明天吧。明天。」

　　「沒必要再拖了。」卡爾森說。他走回自己床邊，從床下拉出個袋子，掏出一把魯格手槍。「斃了完事。」他說，「它這麼臭，我們都睡不好覺。」他把手槍塞進屁股兜裡。

　　坎迪看了斯林姆好久，想找到一點其他的可能。斯林姆無動於衷。最後坎迪無助地輕聲說：「好吧——帶它走吧。」他沒再低頭看狗。他回身躺下，把胳膊枕到後腦勺下面，直直地盯著天花板。

　　卡爾森從口袋裡掏出一根短皮帶，俯下身系到老狗脖子上。除了坎迪，所有人都盯著他。「走了。走了，嘿。」他輕聲喚道。然後他對坎迪抱歉地說：「它不會有任何感覺的。」坎迪一動不動，也沒有回答。卡爾森拽了拽皮帶。「走了，嘿。」老狗緩慢而僵硬地爬起身，跟著輕拽的皮帶往前走。

　　斯林姆說：「卡爾森。」

　　「嗯？」

　　「你知道該怎麼辦吧？」

　　「什麼意思，斯林姆？」

　　「帶上鐵鍬。」斯林姆簡明扼要地說。

　　「哦，當然！我知道。」他領著狗走進門外的黑暗中。

　　喬治跟過去關上門，輕輕地放好門閂。坎迪一動不動地躺在床上，盯著天花板。

　　斯林姆大聲說：「領隊的騾子有塊蹄鐵壞了，得抹點瀝青上去。」他的聲音漸漸變小，消失了。外面很安靜。卡爾森的腳步聲也漸漸消失。沉默蔓延到室內。沉默持續了好一會兒。

　　喬治吃吃笑道：「我打賭，萊尼正在穀倉裡陪著狗崽呢。他有了狗崽，肯定不願意回來了。」

　　斯林姆說：「坎迪，你想要哪條狗崽就拿走。」

　　坎迪沒說話。沉默再次蔓延。它從夜色裡出現，逐漸滲入房間。喬治說：「誰想玩尤克牌？」

　　「我跟你玩兩把。」惠特說。

　　兩人在燈光下分坐在牌桌兩端，但喬治沒有洗牌。他緊張地用手拂過牌疊的側面，結果紙牌彈出的清脆聲響吸引了所有人的目光，於是他停下來。沉默再次降臨。過了一分鐘，又一分鐘。坎迪靜靜地躺著，盯著天花板。斯林姆盯著他看了片刻，然後低頭看著自己的手。他用一隻手撫一遍另一隻手，然後雙手交疊不動。地下傳來細微的啃咬聲，所有人都感激地低頭去看。只有坎迪繼續盯著天花板。

　　「好像有老鼠，」喬治說，「應該放個捕鼠夾。」

　　惠特忍不住了：「他媽的怎麼這麼慢？發牌啊，幹嗎不動？這樣還怎麼玩尤克牌。」

　　喬治將紙牌緊攏在一起，研究著牌背面的圖案。整個房間又陷入沉默。

　　遠處一聲槍響。所有人都迅速看向老頭，每顆腦袋都轉向了他的方向。

　　他盯著天花板又看了一會兒，然後慢慢轉過身沖著牆壁，沉默地躺著。

　　喬治很響地洗牌發牌。惠特拉過計分板，把木釘挪回原位。他說：「看來你們真是來工作的。」

　　「什麼意思？」喬治問。

　　惠特笑了起來。「你們是週五來的，工作兩天才到周日。」

　　「我不懂你是什麼意思。」喬治說。

　　惠特又笑出了聲。「多在這些大農場裡幹幹你就懂了。想混日子的人會在週六下午來上工。這樣週六有頓晚飯，周日有三頓飯，等週一再吃了早飯，他可以辭工，什麼活都不用幹。但你們是週五中午來的，不管有什麼打算，至少都得幹個一天半。」

　　喬治淡然地看著他。「我們還會在這兒待一陣子，」他說，「我跟萊尼要攢錢。」

　　門靜靜地開了，馬廄老黑探進頭來。他長著瘦削的黑色臉龐，上面有幾條苦難刻出的紋路，目光堅韌而耐心。「斯林姆先生。」

　　斯林姆的目光從老坎迪身上移開。「哈？哦！嗨，卡魯克斯。什麼事？」

　　「你叫我加熱瀝青，給那頭騾子修蹄鐵。我熱好了。」

　　「哦！沒錯，卡魯克斯。我馬上就去。」

　　「我可以替你幹，斯林姆先生。」

　　「不，我自己去。」他站了起來。

　　卡魯克斯說：「斯林姆先生。」

　　「嗯？」

　　「新來的大個子正在穀倉裡玩你的狗崽。」

　　「嗯，他沒有惡意。我送了他一條。」

　　「就是想告訴你一聲，」卡魯克斯說，「他把狗崽從窩裡拿出來，拿在手裡玩。那樣對狗崽沒好處。」

　　「他不會傷害狗崽的，」斯林姆說，「我這就跟你去。」

　　喬治抬起頭。「如果那個混蛋瘋子玩得太過分，把他踢出來就是了，斯林姆。」

　　斯林姆跟著馬廄老黑出了門。

學達書庫(xuoda.com)