人鼠之間(11)_約翰·斯坦貝克

一一

　　「疼得真厲害啊，」坎迪說，「都怪那些該死的蘿蔔。我還沒吃時就知道會這樣。」

　　大塊頭卡爾森從越來越黑的院子裡走進來。他走到宿舍的另一頭，打開第二盞罩燈。「屋裡黑得跟地獄似的。」他說，「上帝啊，那個黑鬼可真會扔馬蹄鐵。」

　　「他技術不錯。」斯林姆說。

　　「是他媽不錯。」卡爾森說，「他都不讓別人贏——」他話說到一半頓住了，聞了聞空氣，然後一邊抽著鼻子一邊低頭看老狗，「萬能的上帝啊，這狗可真臭。把它弄出去，坎迪！我真沒見過還有什麼能像這條老狗這麼臭。你趕緊把它弄出去。」

　　坎迪翻身靠到床沿，伸手拍了拍老狗，道歉說：「我跟它在一起待得太久了，都聞不到它有什麼氣味。」

　　「哈，我可是受不了。」卡爾森說，「就算它出去了，臭味也還會留在屋裡。」他踏著重重的腳步走過去，低頭俯視著老狗。「連牙都沒了，」他說，「還有風濕病，全身都僵硬得很。它對你已經沒用了，坎迪。它活著也沒什麼意思。你幹嗎不斃了它，坎迪？」

　　老頭不安地動了動身子。「呃——見鬼！我養它這麼多年了。從它還是狗崽時我就開始養它了。我跟它一起放過羊，」他自豪地說，「現在是看不出來了，但它可是我見過的最棒的牧羊犬。」

　　喬治說：「我在威德見過一個人，他有條能放羊的犬。是跟別的狗學的。」

　　卡爾森不肯罷休。「聽著，坎迪。這狗這麼老了，再活著對它只是折磨。你帶它出去，在它後腦勺這兒來一槍——」他俯身一指，「——就這兒，它根本不知道是怎麼回事。」

　　坎迪不開心地環視左右。「不，」他輕聲說，「不，我做不來。我養它養得太久了。」

　　「它這樣活著一點意思都沒有，」卡爾森堅持，「而且臭得跟地獄一樣。這麼著吧，我幫你斃了他。你不用自己動手。」

　　坎迪伸出雙腿踏到地下，緊張地撓了撓臉頰上四處冒出的白胡茬。「我太習慣有它了，」他輕聲說，「從狗崽養起的。」

　　「是，可你讓它這麼活著，對它也不好。」卡爾森說，「你看，斯林姆那條母狗剛生了一窩。我打賭斯林姆肯定願意送你一條狗崽。對吧，斯林姆？」

　　領頭騾夫一直用冷靜的目光望著老頭。「是啊，」他說，「你想要的話，我可以給你一條。」他似乎還想多說兩句，「卡爾森說得對，坎迪。這條狗活著也不舒服。我要是老了還殘疾，也希望有人斃了我。」

　　坎迪無助地看著他，因為斯林姆的話就是法律。「它可能會覺得疼，」他為自己尋找理由，「我還能照顧它。」

　　卡爾森說：「我這麼開槍，它什麼也感覺不到。我會把槍口頂在這兒。」他用腳趾示意，「就在後腦勺這兒。它連抖都不會抖一下。」

　　坎迪求助地依次看向每個人。外面已經一片漆黑。一個名叫惠特的年輕的工人走進來。他的塌肩稍往前傾，沉重地拖著腳步，仿佛還扛著看不見的麥包。他走到自己的床前，把帽子放到架子上，然後拿起一本低俗雜誌，坐到桌上的光線下。「我給你看這個了嗎，斯林姆？」他問。

　　「給我看什麼？」

　　年輕人翻到雜誌背面，擺到桌上，伸手一指。「這兒，你讀讀看。」斯林姆低頭讀了起來。「念吧，」年輕人說，「念出來聽聽。」

　　「『親愛的編輯，』」斯林姆慢慢念道，「『我讀你的雜誌已經有六年了，我覺得這是市面上最棒的雜誌。我喜歡彼得·蘭德的故事。我覺得他是個奇才。請多登一些像《黑暗騎士》那樣的作品。我一般不寫信，這次寫信只是想告訴你，你的雜誌是我覺得花錢花得最值的東西。』」

　　斯林姆疑惑地抬起頭。「讓我讀這個幹嗎？」

　　惠特說：「還沒完。讀讀底下的署名。」

　　斯林姆讀道：「『祝你成功，威廉姆·譚納。』」他又抬頭看著惠特，「讀這個幹嗎？」

　　惠特動作誇張地合上雜誌。「你不記得比爾·譚納了？大概三個月前在這兒工作的？」

　　斯林姆想了一會兒。「小個子？」他問，「開耕機的？」

　　「就是他，」惠特喊，「就是那傢伙。」

　　「你覺得是他寫了這封信？」

　　「我肯定就是他。有一天比爾跟我在這兒待著。比爾剛拿到一本新雜誌。他說：『我寫了封信。不知道他們會不會登！』結果沒登。比爾就說：『也許他們打算留到下期登。』結果真是這樣。這期登了。」

　　「看來是的，」斯林姆說，「真登出來了。」

　　喬治伸手指著雜誌。「讓我看一眼？」

　　惠特又翻回該看的那一頁，但並沒放開雜誌，只是用食指指出那封信所在的位置。等喬治看過了，他回到自己床邊，細心地把雜誌放回紙箱做的架子上。「不知道比爾看見沒有，」他說，「比爾跟我在豌豆地裡幹過。開耕機，我倆都開。比爾可真是個好人。」

學達書庫(xuoda.com)