人鼠之間(5)_約翰·斯坦貝克

五

　　工人宿舍是座長長的方樓，內牆刷成白色，地板沒上過漆。三面牆上都裝了狹小的方窗，第四面牆上則是帶有木頭門閂的堅實大門。牆邊靠著八張窄床，有五張鋪好了毛毯，其他三張則只用粗麻布蓋著。每張床邊上都釘了只蘋果箱，口朝外開著，為睡在床上的人提供了擺放個人物品的雙層架。這些架子上擺滿各種小東西，包括肥皂和爽身粉、剃鬚刀，還有西部雜誌——農場漢子都喜歡讀這種雜誌，喜歡把它當作笑談，卻又暗自相信裡面的內容。架子上還有藥瓶、小罐子、梳子；蘋果箱兩側的釘子上還掛了幾條領帶。一面牆邊有座黑色鐵爐，煙囪筆直地向上穿出房頂。房間中央擺著張大方桌，上面散落著紙牌，周圍有成摞的箱子，給牌手們當椅子用。

　　早上十點左右，太陽透過小窗在工棚裡灑出洋溢著灰塵的明亮光斑，蒼蠅在陽光中進進出出，宛如腳步匆忙的流星。

　　木頭門閂抬起，房門開了，一個高個駝背老頭走進來。他穿著藍色工裝，左手拿著一把大掃帚。喬治跟在他身後進屋，萊尼跟在喬治後面。

　　「老闆以為你們昨晚就能到，」老頭說，「你們今早沒去上工，他可是氣得要命。」他將右臂往旁邊一伸，袖口裡探出棍子般圓潤的手腕，整只手掌都不見了。「你們睡那兩張床吧。」他說，指向火爐邊上的兩張窄床。

　　喬治走過去，把自己的毯子扔到充當床墊的稻草包上。他看了看蘋果箱做的架子，拿起上面的一個小黃罐。「我說，這他媽是什麼？」

　　「不知道。」老頭說。

　　「上面寫著『有效殺死蝨子、蟑螂和其他害蟲』。你給我們安排的這叫他媽的什麼床！我們可不希望褲子裡長蟲。」

　　老清潔工將掃帚夾到肘下，伸出手接過罐子，認真地研究起標簽。「跟你說——」最後他說，「之前睡這兒的人是個鐵匠——人可好了，乾淨得人見人愛。連吃完飯都要洗手。」

　　「那他怎麼會長蝨子？」喬治越來越生氣。萊尼把鋪蓋放到旁邊的床上，然後坐下來，張著嘴看著喬治。

　　「跟你說吧，」老清潔工說，「這個鐵匠——他叫沃特尼——就是那麼一種人，就算這兒沒蟲子，也會把這種東西拿出來放著——就為了保險，懂嗎？跟你說，他以前是這樣的——他吃飯時會給熟土豆剝皮，把每一個小黑點都摳掉，不管那到底是什麼東西，然後才肯吃。要是雞蛋上有個紅點，他也會先削掉再吃。後來他對食物終於不那樣了。但他就是那麼個人——愛乾淨。周日就算哪兒也不去，他也總是穿得筆挺，連領帶都要打上，然後就在工棚待著。」

　　「我怎麼不那麼信呢，」喬治懷疑地說，「你之前說他是為什麼辭工的？」

　　老頭把黃罐子放進兜裡，用斷腕揉了揉堅硬的白胡茬。「為什麼……他……就那麼辭了，大家都那樣。說是吃的東西有問題。就是不想待著了。除了飯菜沒給別的理由。某天晚上突然就說『把工錢給我』，大家都那樣。」

　　喬治掀起粗麻布床單往底下看。他俯過身去，仔細檢查稻草包。萊尼立即站起來，也開始檢查自己的床。最後喬治似乎滿意了。他打開鋪蓋，把他的東西放到架子上：剃鬚刀和肥皂、梳子和藥瓶、外敷油和腕帶。然後他把毯子整齊地鋪好。老頭說：「老闆應該馬上就到了。你們沒有一大早就到，他可是挺火大的。我們正吃早飯呢，他沖進來說：『新工人他媽的在哪兒呢？』還沖馬廄老黑髮了頓火。」

　　喬治撫平毯子上的一道皺痕，坐下來。「沖馬廄老黑發火？」

　　「可不是，管馬廄那傢伙是個黑鬼。」

　　「黑鬼，哈？」

　　「是啊。人不錯。後背被馬給踢彎了。老闆一生氣就沖他發火，可馬廄老黑不介意。他喜歡讀書，屋子裡有好多書。」

　　「老闆人怎麼樣？」喬治問。

　　「嗯，挺不錯的。經常發火，但人不錯。跟你說——知道他聖誕節幹嗎來著？在這兒灌了一加侖威士忌下去，說：『好好喝吧夥計們，聖誕節一年只有一次。』」

　　「不可能！整整一加侖？」

　　「沒錯。上帝啊，我們喝得真開心。那天晚上，他們讓黑鬼也進來了。小騾夫史密提追著他跑。還挺厲害的呢。其他人不許他用腳踢，結果黑鬼就抓住他了。史密提說要是能用腳踢，他一定能殺死黑鬼。其他人說黑鬼是個駝背，所以史密提不能上腳。」他在回憶中享受地頓了頓，「然後大家去索萊達狂歡了一場。我沒去。我可是沒那精神頭了。」

　　萊尼剛剛鋪好床。木頭門閂又抬了起來，門開了。一個身材矮胖的男人站在門口，穿著藍色的牛仔褲和法蘭絨襯衫，黑色的馬甲沒系扣子，外面披著件黑外套。他雙手的大拇指塞在皮帶裡，一左一右緊挨著方形的不銹鋼皮帶扣。頭上髒兮兮的棕色斯特森牛仔帽和腳下帶馬刺的高跟靴都表明，他不是什麼普通工人。

　　老清潔工飛快地瞥了他一眼，拖著腳走向門口，一邊用斷腕摸著鬍鬚。「這倆剛到。」他說，拖著步子經過老闆身邊，出了門。

　　老闆以矮胖身材者所特有的短快步伐踏進了門。「我給莫裡與萊迪發過信，說要兩個人，今早就到。你們帶工卡來了？」喬治從兜裡掏出工卡，遞給老闆。「看來不是莫裡與萊迪他們的錯。證上這兒寫著呢，你們本應今早就到。」

　　喬治低頭看著自己的腳。「公交車司機指錯路了，」他說，「我們自己走了十幾公里。他說到了，其實根本沒到。早上又搭不著車。」

　　老闆眯起眼睛。「哈，結果我只能讓收糧隊缺著兩人就出發了。現在去也沒用了，等午飯以後吧。」他從兜裡拿出一本記工冊，翻到夾著支鉛筆的那一頁。喬治沖萊尼意味深長地皺皺眉，萊尼點頭表示明白。老闆舔了一下鉛筆。「你的名字？」

　　「喬治·米爾頓。」

　　「你呢？」

　　喬治說：「他叫萊尼·斯莫。」

　　名字都在工冊裡記下了。「嗯……今天是二十號，二十號中午。」老闆合上冊子，「你們之前在哪兒工作？」

　　「在威德那邊。」喬治說。

　　「你也是？」老闆問萊尼。

　　「對，他也是。」喬治說。

　　老闆開玩笑地伸手指向萊尼。「他不愛說話，是吧？」

　　「嗯，沒錯。但他幹起活來可是一把好手，壯得像頭牛。」

　　萊尼自己笑起來。「壯得像頭牛。」他重複道。

　　喬治沖他皺皺眉，萊尼因自己的健忘而羞愧地低下頭。

　　老闆突然說：「聽著，斯莫！」萊尼抬起頭。「你能幹什麼？」

　　萊尼驚慌地望向喬治，向他求助。「你叫他幹什麼他就能幹什麼，」喬治說，「他很會趕牲口，也能扛糧包，開耕機，什麼都能幹。只要給他個機會。」

　　老闆轉向喬治。「那你為什麼不讓他自己回答？你搞什麼鬼呢？」

　　喬治大聲打斷他：「哦！我可沒說他很聰明。他一點都不聰明。我說的是他幹起活來是一把好手。他一次能扛四百磅。」

　　老闆把小冊子慢慢放回口袋，重新用雙手拇指勾住皮帶，一隻眼睛眯得幾乎閉了起來。「我說——你在這兒賣的什麼藥？」

　　「啊？」

　　「我問你能從這傢伙身上得到什麼好處？他的薪水都給你吞了？」

　　「不，當然沒有。為什麼你會覺得我這是在利用他？」

　　「哈，我從來沒見過有誰為別人這麼費心。我只是想知道你能得到什麼好處。」

學達書庫(xuoda.com)