人鼠之間(4)_約翰·斯坦貝克

四

　　「不——聽著！我只是在開玩笑，萊尼。我想要你待在我身邊。至於老鼠，主要是因為你老把它們弄死。」他頓了頓，「這樣吧，萊尼。我只要有機會，就給你弄條小狗。小狗你也許弄不死吧。小狗可比老鼠強。你可以使勁摸它。」

　　萊尼沒有上鉤。他感覺自己處了上風。「如果你不想要我了，你就說，我就跑到那邊的山裡去——在山裡自己過。沒人會偷我的老鼠。」

　　喬治說：「我希望你跟我待在一起，萊尼。上帝啊，你如果沒人陪著，別人會把你當成郊狼，隨手一槍就斃了你。不行，你得待在我身邊。你的克萊拉姨媽可不希望你自己跑掉，雖然她已經死了。」

　　萊尼狡黠地說：「給我講講吧——像以前那樣。」

　　「講什麼？」

　　「講兔子的事。」

　　喬治不耐煩地回嘴：「別以為我這麼好騙。」

　　萊尼懇求道：「來嘛，喬治。給我講講。拜託了，喬治。就像你以前講的那樣。」

　　「你就愛聽這個，是吧？好吧，我給你講，講完咱們吃晚飯……」

　　喬治放低聲音。他的話語很有節奏，好像同樣的話已經講過很多遍。「在農場幹活的人，是世上最孤獨的一群人。他們沒有家人，也不屬於任何地方。他們在農場幹活，手頭上攢了點錢就去城裡花個精光。還沒等你回過神呢，他們又到另一家農場去幹個半死了。生活裡一點盼頭都沒有。」

　　萊尼非常開心。「就是這個——就是這個。然後再講咱們。」

　　喬治繼續講下去：「咱們不一樣。咱們是有未來的人。咱們還有彼此可以說話，互相關心。咱們不會因為沒有地方可去就坐在酒吧裡把錢賭個精光。其他那些人坐了牢，在號子裡爛掉也沒人在乎。咱們不一樣。」

　　萊尼插嘴：「咱們不一樣！啊，為什麼？因為……因為我有你來照顧我，你有我來照顧你，這就是為什麼。」他開心地笑起來，「接著講啊，喬治！」

　　「你都記住了。你可以自己講。」

　　「不行，你講。有些地方我忘了。講講接下來會怎麼樣。」

　　「行。將來某一天——咱們會把掙的錢湊起來，買座小房子，幾畝地，一頭牛，幾頭豬，然後——」

　　「然後靠地過日子，」萊尼叫了起來，「還要養兔子。講啊，喬治！講講咱們會在花園裡種什麼，籠子裡養的兔子，冬天下的雨和壁爐，還有牛奶上的奶油有多厚，切都切不下來。講啊，喬治。」

　　「你幹嗎不自己講？你這不全知道嗎？」

　　「不行……你講。我講就都不一樣了。講啊……喬治。我是怎麼照顧兔子的？」

　　「嗯。」喬治說，「咱們會有一大塊菜地，一隻兔籠，還有一些小雞。冬天下雨時，咱們就讓工作去他媽的，在壁爐裡燒上火，坐在火前聽雨打在屋頂上——完蛋！」他掏出折疊刀，「沒時間講下去了。」他把刀捅進一罐豆子，鋸掉罐頭蓋，遞給萊尼。然後他又鋸開第二罐。他從側兜裡拿出兩把勺子，遞給萊尼一把。

　　他們坐在火邊，嘴裡塞滿豆子，使勁地咀嚼著。幾顆豆子從萊尼的嘴角邊掉出來。喬治揮了一下勺子。「明天老闆問你問題時，你該怎麼回答？」

　　萊尼停止咀嚼，把豆子咽下去。他的神情十分專注。「我……我什麼……也不說。」

　　「好孩子！就是這樣，萊尼！也許你會逐漸好起來。等我們有了那兩畝地，我就真的可以讓你照顧兔子了。既然你能記得這麼清楚。」

　　萊尼得意萬分。「我能記住。」他說。

　　喬治又揮了下一勺子。「聽著，萊尼。你好好看看周圍。你能記住這個地方吧？農場就在往那邊再走四五百米的地方。只要沿著河邊走就行。」

　　「當然，」萊尼說，「我能記住。我不是記住什麼都不說了嗎？」

　　「沒錯，你記住了。嗯，聽著。萊尼——如果你像以前那樣惹上了什麼麻煩，我要你直接到這兒來，藏到樹叢裡。」

　　「藏到樹叢裡。」萊尼慢慢地說。

　　「藏到樹叢裡，等我來找你。你能記住嗎？」

　　「當然能，喬治。藏在樹叢裡，等你來找我。」

　　「但你不會惹麻煩。因為你要是惹了麻煩，我就不讓你照顧兔子。」他把空的豆子罐扔進樹林。

　　「我不會惹麻煩的，喬治。我一個字也不說。」

　　「行。把你的鋪蓋拿到火邊來。在這裡睡覺會很舒服的。你往上看，那麼多葉子。別再添木頭了。讓火自己滅掉吧。」

　　他們在沙灘上打了地鋪。篝火逐漸減弱，火光照出的圓圈也變小了；纏繞的樹枝消失在黑暗中，只有樹幹的輪廓還隱約可見。萊尼在黑暗中喊道：「喬治——你睡著了嗎？」

　　「沒。幹嗎？」

　　「喬治，我們養些不同顏色的兔子吧？」

　　「沒問題，」喬治睡意濃重地說，「紅的，藍的，綠的，萊尼。養個幾百萬隻。」

　　「毛茸茸的那種，喬治，就像我在薩克拉門托的集市上看見的那種。」

　　「好啊，毛茸茸的。」

　　「我可是隨時都能走，喬治，住到山洞裡去。」

　　「你也隨時都可以下地獄。」喬治說，「閉嘴吧。」

　　餘燼的紅光慢慢熄滅。一隻郊狼在上游哀嚎，對岸的狗回以長吠。懸鈴木的葉子在夏夜微風中喃喃低語。

學達書庫(xuoda.com)