如果在冬夜，一個旅人(67)_伊塔洛·卡爾維諾

六七

　　我心裡想：「那麼說她是我妹妹？為什麼你不承認是我媽呢？」但我嘴裡卻說：「阿娜克列塔，你幹嗎這樣大嚷大叫？我跟她之間是不是有血緣關係？」

　　「血緣關係？」阿娜克列塔鎮靜下來了，並把毛毯角拉起來遮住自己的眼睛，「你父親是從外邊來的……你跟我們能有什麼血緣關係呢？」

　　「可我是在這裡出生的呀……是個本地姑娘生的呀……」

　　「上別處去找你的血緣關係吧，別到我們印第安人中間來找……你爸爸沒有告訴你上哪兒去找？」

　　「他什麼也沒告訴我，阿娜克列塔，我向你發誓，我不知道誰是我母親……」

　　阿娜克列塔舉起手指著第一個院子說：「女主人為什麼不願接待你？為什麼她讓你和我們這些奴僕住在一起？你父親讓你來找的是她，不是我們。你去對雅斯米娜夫人說：『我是納喬·查莫拉·阿爾瓦拉多，我父親派我來給你叩頭。』」

　　小說在這裡應該描寫我的驚愕心情。當我得知我的另一半姓是奧克達爾的名門望族，得知這一望無際的山坡是我家的財產時，我應該感到驚愕。然而這件事以及我對往事的回憶，都像這些院子一樣一個套著一個，一個比一個更昏暗，既親切又陌生。我腦子裡出現的第一個想法是，我要抓住阿瑪蘭塔的小辮子並對阿娜克列塔說：「那麼我是你們的主人，是你女兒的主人，那我什麼時候想她，什麼時候就摟抱她。」

　　「不！」阿娜克列塔厲聲說道，「你要是敢動她一下，我就把你們都宰了！」

　　阿瑪蘭塔則做了個鬼臉。由於她捂住嘴，我不知道她聽了這話是感到痛苦呢，還是感到高興。

　　阿爾瓦拉多家的餐廳裡光線昏暗，生銹的蠟燭臺上點著幾支蠟燭，也許是為了不讓人看清牆上剝落的灰泥和窗戶上破舊的窗簾。女主人請我吃晚飯，她在臉上重重地塗抹了一層白粉，白粉仿佛就要脫落下來掉進餐盤裡。她也是個印第安人，但頭髮染成紅銅色並用火鉗燙了花紋。她手腕上戴的手鐲隨著她喝湯的動作在燈光下閃閃發光。她女兒雅琴塔身穿白色網球服，是在住宿學校長大的，但她的眼神和舉動都像其他印第安姑娘。

　　「從前在這個大廳裡擺有許多檯子，」雅斯米娜夫人說，「這時候早已開始打牌了，一直打到天明。有人在這裡輸掉了自己的整個莊園。唐·阿納斯塔西奧·查莫拉到我們這裡來沒有別的事，就是為了打牌。他老是贏，大家說他贏牌是靠欺騙。」

　　「他從來沒有贏過一個莊園啊。」我認為有義務補充說明。

　　「你父親打牌，是夜裡贏天亮輸。再說他與許多女人有瓜葛，剩點錢都和那些女人一起吃喝了。」

　　「他在你們家與什麼女人有過豔史嗎……？」我壯著膽子問她。

　　「後面，後面，與那個院子的女人，他夜裡常常去找她們……」雅斯米娜夫人指著印第安人居住的院子說。

　　雅琴塔捂著嘴，忍不住笑出聲來。這時我才發現，雖然她的裝束打扮與眾不同，但她與阿瑪蘭塔長得一模一樣。

　　「奧克達爾的人長相都一樣，」我說，「第二個院子裡有張相片可以看做是大家共同的照片。」

　　這兩個女人都惶恐不安地望著我。母親說：「那是福斯蒂諾·黑桂拉斯……從血緣上說，他是半個印第安人半個白人。從思想上來說他則是個印第安人。他與印第安人在一起，支持印第安人……最後為印第安人而犧牲。」

　　「他父親是白人，還是母親是白人？」

　　「你想知道的太多了……」

　　「奧克達爾的風流豔史都這樣嗎？」我問道，「白人男的找印第安女的，印第安男的找白人女的……」

　　「奧克達爾的白人和印第安人沒有區別了，從這個地方被征服的那一天起，他們的血就混雜了。但是，主人不應與奴僕混在一起。我們想幹什麼就幹什麼，但要和我們的人一起幹，不能和奴僕們一起幹……唐·阿納斯塔西奧出生在富人家裡，即使他身無分文，比一個乞丐還窮……」

　　「我父親跟這有什麼關係嗎？」

　　「你去讓印第安人給你解釋他們唱的這首歌吧：……查莫拉走後……賬已算清楚……搖籃裡留下一個孩子……墓穴裡留下一具屍首……」

　　「你聽見你母親說的話了嗎？」我和雅琴塔單獨一起時，我對她說。「我和你想幹什麼就幹什麼。」

　　「那是說如果我們願意。可我們不願意呀。」

　　「也許我願做一件事。」

　　「什麼事？」

　　「啃你一口。」

　　「你要是啃我一口，我就啃掉你的皮肉，讓你光剩下骨頭。」她一咧嘴露出牙齒。

學達書庫(xuoda.com)