如果在冬夜，一個旅人(68)_伊塔洛·卡爾維諾

六八

　　臥室裡床上罩的白被單，不知是揭下來要重鋪呢還是揭起來要睡覺，被團成一團與帳頂上吊下來的蚊帳裹在一起。我把雅琴塔推到帳子裡，她則半推半就；我想法脫下她的衣服，她則扯下我的皮帶環和衣扣進行自衛。

　　「啊，你也有個黑痣！跟我的在同一個地方，你看！」

　　這時一陣拳頭像冰雹一樣砸在我的頭上和肩上，雅斯米娜夫人猝不及防地撲到我們身後說：「快撒手！我的上帝呀，快別這麼幹！你們不能這麼幹！快撒手！你們不知道你們幹的是什麼事！你這個流氓，和你爸爸一個樣！」

　　我盡力保持鎮靜。「為什麼？雅斯米娜夫人，您的話是什麼意思？我爸跟誰耍流氓了？是跟您嗎？」

　　「不要無理！滾到奴僕那裡去！別讓我再看見你！去學你爸爸，跟奴僕廝混去！去找你母親去！」

　　「誰是我母親？」

　　「阿娜克列塔·黑桂拉斯呀，雖然她不願承認福斯蒂諾是為什麼死的。」

　　在奧克達爾，夜裡房屋仿佛都很矮小，仿佛被那低矮的、被霧氣包裹著的月亮壓得抬不起身來。

　　「阿娜克列塔，那首唱我父親的歌說一具死屍一個墓穴，是什麼意思？」我問阿娜克列塔。她僵直地站在門口，宛如教堂裡神龕中的塑像。

　　阿娜克列塔摘下燈籠，領著我穿過一片玉米地。

　　「你父親和福斯蒂諾·黑桂拉斯就是在這裡鬧翻的，」阿娜克列塔解釋說，「最後他們決定，在這個人世上他們兩人只能留下一個，於是一起動手挖了個墓坑。自從他們決定一拼死活，他們之間的仇恨仿佛消失了，齊心協力地挖坑。坑挖好後，一邊一個站著，右手握刀，左手裹著披巾；然後輪流跳過坑去用刀攻擊對方，對方只能用披巾自衛並設法讓對手掉進坑裡。他們一直戰到天亮，坑邊的鬆土已沾滿鮮血，不再揚起。奧克達爾的印第安人都跑來了，圍著這個空墓穴和兩個氣喘吁吁、血跡斑斑的年輕人。大家一動不動、一聲不吭地等待著上帝的判決，不僅是對福斯蒂諾·黑桂拉斯和納喬·查莫拉的判決，而且也是對他們今後的命運的判決。」

　　「嗯……納喬·查莫拉是我……」

　　「那時候大家也把你父親叫納喬。」

　　「誰贏了，阿娜克列塔？」

　　「孩子，還用問嗎？查莫拉贏了。誰也別抱怨上帝的意圖。福斯蒂諾被埋在這裡。可勝利給你父親帶來的卻是痛苦，就在當天夜裡他離開了奧克達爾，再也沒有回來過。」

　　「阿娜克列塔，你說些什麼呀？這是個空墓穴！」

　　「後來遠近村莊的印第安人都到福斯蒂諾·黑桂拉斯的墳上來朝拜。他們要去參加革命，向我要點他的遺物，一綹頭髮，一片披巾或一塊血跡，放進金盒裡，抬在他們隊伍的前面去參加戰鬥。於是我們決定挖開他的墳墓，取出他的屍體。可福斯蒂諾的屍體沒有了，墳墓是空的。從此出現了許多傳說：有人說看見他夜裡騎著黑馬在山間巡視，讓印第安人安穩地睡覺；有人說等印第安人從大山裡重返平原時，他會再次騎馬走在隊伍前面……」

　　「那是他，我看見他了！」我多麼想呼喊出來，可是我太激動了，一個字也講不出來。

　　村裡的印第安人打著火把靜悄悄地聚攏起來，圍著空墓穴站成一圈。

　　人群中走出一個青年，長長的脖頸，頭上戴頂花邊草帽，相貌與奧克達爾的人十分相似，我是說他的眼睛、鼻子和嘴唇與我的眼睛、鼻子和嘴唇十分相像。

　　「納喬·查莫拉，你有什麼權利把手伸向我妹妹？」他說，右手握著一把明晃晃的刀。他的披巾一角裹在左手臂上，一角耷拉到地上。

　　印第安人群中傳來一陣騷動，那已不是低聲抱怨，而是久未實現的願望。

　　「你是什麼人？」

　　「福斯蒂諾·黑桂拉斯。看刀！」

　　我堅定地站在墓穴對面，左手挽著披巾，右手握住刀。

學達書庫(xuoda.com)