如果在冬夜，一個旅人(65)_伊塔洛·卡爾維諾

六五

　　▼在空墓穴的周圍

　　我父親曾對我說過，禿鷲飛向天空象徵著黑夜即將結束。我聽見它們扇著沉重的翅膀飛向昏暗的天空，看見它們的身影遮擋發暗的星辰。它們起飛時很吃力，要花很多時間離開地面、離開灌木叢，仿佛只有飛起來後它們的羽毛才成其為羽毛而不是針葉樹的樹葉。禿鷲飛散之後，空中的星星又出現了。這時天空蒼白、星辰昏暗，黎明到來了。我騎在馬上，沿著無人行走的道路奔向奧克達爾村。

　　「納喬，」我父親曾對我說，「我斷氣後你騎著我的馬，拿著我的卡賓槍，帶上三天的乾糧，沿著這個乾涸的河道爬上聖伊雷內奧山，直到你能夠看見奧克達爾村屋頂上升起的炊煙，走進村裡為止。」

　　「為什麼要去奧克達爾？」我問他，「那裡有誰？要我去找誰？」

　　我父親的聲音越來越弱、越來越慢，臉色漲得越來越紫。「我要告訴你一個秘密，我瞞你瞞了這麼多年……說來話長……」

　　他說這些話時快要咽氣了。我知道他講話時喜歡兜圈子，喜歡離題、插敘與倒敘，擔心他還未講到實質性的東西就完了。「爸爸，快說，告訴我到奧克達爾要找什麼人，叫什麼名字……」

　　「你媽媽……你不認識你媽媽，她住在奧克達爾……打你還穿著尿布時起，她就沒再見過你……」

　　我知道他臨死之前會告訴我誰是我母親。在我童年和少年時代，他都未講過我母親叫什麼名字，長什麼模樣，為什麼他把我從母親的懷抱中奪走，不讓我吃母親的奶，卻帶著我跟他過這種到處流浪與逃亡的生活。他應該告訴我這一切。「誰是我母親？她叫什麼名字？」當我還不厭其煩地問他這些問題時，他對我講的都是瞎編的、相互矛盾的謊話：有時說她是個到處討飯的乞丐，有時說她是個坐著紅色轎車到處旅遊的外國太太，有時又說她是修道院裡的一個修女，是馬戲團裡的一個女騎手；有時說她生下我就死了，有時說她在一次地震中喪生。因此我最後決定不再向他提這些問題，等他自己告訴我。我父親現在染上了黃熱病，我才剛滿十六歲。

　　「讓我從頭告訴你，」他大口喘著氣說，「等你到了奧克達爾，說：『我叫納喬，是唐·阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子。』你就會聽到許多有關我的事情，那都是假的，是對我的咒駡和譭謗。我要你知道……」

　　「我母親的名字，快說！」

　　「我這就告訴你。現在是該你知道的時候了……」

　　那個時刻始終沒有到來。說了許多無用的開場白之後，我父親已是氣息奄奄，最後永遠離開了人世。現在我騎著馬摸黑向聖伊雷內奧山前進，仍舊不知道應該去找誰續宗。

　　半山腰上有條彎彎曲曲的山路，順著乾涸河床的方向前進。我走在這條山路上，望著黎明的天空和參差不齊的森林黑影，仿佛迎來了新的其實並非新的一天。所謂「新的」，那是說你在這一天第一次理解了某種事情；至於「並非新的」，那是因為這一天與平時一樣，只不過比平時天亮得早些。

　　天大亮的時候我看見河對岸也有這麼一條山路，路上也有一個人騎著馬，肩上背著一支長槍，與我平行著向同一方向前進。

　　「喂！」我呼喚道，「這裡離奧克達爾還有多遠？」

　　他沒有轉過身來，或者說，他比這更糟：我的喊聲僅使他側了一下頭（否則我會以為他是個聾子），他旋即又目視前方，繼續策馬前進，既未回答我的問話，也未跟我打招呼。

　　「喂！跟你說話呢！你是聾子，還是啞巴？」我大聲嚷道，而他卻坐在馬鞍裡隨著他那匹黑馬的步伐前後左右地晃悠著。

　　誰知道從夜晚什麼時候起我們便沿著深谷兩岸的山路並排前進。我原以為我的牝馬的蹄聲在對岸的崖石上引起了迴響，其實是那匹黑馬的鐵掌發出的鏗鏘聲。

　　那個年輕人寬肩膀、長頸項，頭戴一頂花邊草帽。他那不友好的態度令我生氣，我一夾馬刺，讓我的牝馬跑起來，把他甩到後面，不願再看見他。當我超過他後，不知什麼神的啟示讓我回頭看看他，見他從肩上摘下槍，正要舉起來對著我瞄準。我立即伸手從馬鞍上取出卡賓槍。這時他又把槍背到肩上，仿佛什麼事也未發生似的。此後我們沿河兩岸並排前進，相互盯著對方，不讓對方落到自己身後。我的牝馬根據那匹黑馬的步伐調節自己的步伐，仿佛它理解我擔心什麼。

　　其實是這篇故事協調著這四對鐵蹄緩慢而莊重地沿著山間小路向上爬，走向那個包藏著過去與未來的秘密的地方。那裡的時間——過去與將來——擰在一起，就像搭在馬鞍前面的那根韁繩。奧克達爾位於這個世界上人類居住區的邊緣，位於我生命的邊緣。我現在已經明白，通向奧克達爾的這段漫長的路程，比起我到達那裡以後要幹的事情來說要短暫得多。

　　「我叫納喬，是阿納斯塔西奧·查莫拉的兒子，」我沖著坐在教堂牆邊的一個印第安老人說道，「我的家在哪兒？」

　　我想也許他知道。

　　老人翻起那像火雞一般的紅腫眼皮，從披巾下舉起乾瘦的手指（像人們用來引火的幹樹枝），指向阿爾瓦拉多家的樓房。那是奧克達爾村用泥土壘起的房屋中唯一的一幢樓房，巴羅克形式的大樓正面仿佛建錯了地方，像是被人遺棄在這裡的一片舞臺佈景。幾個世紀以前有人一定以為這裡是盛產黃金的地方，等他發現自己的錯誤後，這座新蓋起的樓房便漸漸走向沒落了。

學達書庫(xuoda.com)