如果在冬夜，一個旅人(52)_伊塔洛·卡爾維諾

五二

　　我看見這位女讀者臉上顯露出的正是閱讀的這種特殊的幸福感，而我自己則不能享受這種幸福。

　　我寫字臺對面的牆壁上掛著一幅別人送我的招貼畫，畫著史努比狗蹲在打字機旁，上面還寫有一句話：「一個黑暗與動盪的夜晚……」每當我坐到寫字桌前看到這句話時，它那種無人稱語氣仿佛打開了從一個世界走向另一個世界的通道，從此時此地的時間與空間走向作品的時間與空間的通道。我感到興奮，感到這是一個開端，接踵而來的是許許多多數不勝數的事件。我相信，不管有用無用，最好還是共同約定一個通道、一個開端。我知道，說謊成癖的史努比只會說那麼幾句話，絕不會說別的話。輕而易舉地進入另一個世界，那只是幻想。我在這種夢幻般的幸福感支配下立即動手寫作，但我面前的白紙上展現出的卻是一片空白。

　　自從我面前掛上這幅招貼畫後，我再也無法寫作了。必須儘快從牆上把這個可惡的史努比狗像摘下來，可我又老是下不了決心，因為這個少兒時代的玩偶已經成了我目前狀態的象徵，它時時提醒我、告誡我。

　　很多小說第一章開頭的魅力在以後的敘述中很快消失了，因為開端只不過是一種許諾，對後面的故事及其可能的種種展開方式的一種許諾。我真想寫一本小說，它只是一個開頭，或者說，它在故事展開的全過程中一直保持著開頭時的那種魅力，維持住讀者尚無具體內容的期望。這樣一本小說在結構上有什麼特點呢？寫完第一段後就中止嗎？把開場白無休止地拉長嗎？或者像《一千零一夜》那樣，把一篇故事的開頭插到另一篇中去呢？

　　今天我要把一部名著的最初幾段抄寫一遍，看看在它的開頭裡蘊藏的力量能否傳遞到我的手上來。如果我的手真能獲得這種力量，它便會自發地接著寫下去。

　　「七月初，一個十分炎熱的日子。接近黃昏時分，一個年輕人從轉租的位於S胡同的小房間裡走出來，慢慢地、仿佛是漫不經心地走向K橋。」

　　我必須把第二段也抄下來，好讓這篇故事自然而然地帶著我前進：

　　「他在樓梯上成功地避開了女房東。他的房間在一幢六層樓的經濟公寓的最上面，小得像個衣櫃，根本不像一間住宅。」我一直抄到：「他欠女房東許多房錢，害怕碰見她。」

　　抄到這裡，下面的話強烈地吸引著我，我不由自主地抄下去：「他並不是個膽小怕事的人，恰恰相反，一段時間以來他性情暴躁，仿佛患了疑心病。」既然抄到這裡了，我就接著把這一段抄下去，不，一直抄它幾頁，一直抄到主人公來到放高利貸的老太婆面前。「『我是拉斯柯裡尼科夫，大學生，一個月之前搬到您這裡來的。』年輕人急忙低聲說道並向她鞠了個躬。他提醒自己應該更有禮貌些。」

　　我停下筆，以免抄寫全本《罪與罰》。這種誘惑已控制著我。我仿佛突然明白了，謄寫這個現在已不可思議的職業曾經具有何種意義與吸引力。謄寫人員同時生活在兩種時空之中，即讀與寫這兩種時空之中，因為他可以抄寫而不為自己面前空白的紙張擔憂，又可以閱讀而不為自己的這一行為可能涉及何種具體對象操心。

　　有位自稱翻譯我的作品的人來找我，告訴我說，我的作品在未經我本人同意的情況下被廣泛翻譯出版，這有損我的利益也有損他的利益。他遞給我一本書，我翻了一下，沒看出有什麼問題。那是一本日語書，只有書皮上我的姓名是用拉丁字母書寫的。

　　「我連這是我的哪本小說都看不明白，」我說，並把那本書還給他，「可惜我不懂日語。」

　　「即使您懂日語，也認不出這是您的哪本書，」來訪者說道，「這本書您從未寫過。」

　　他向我解釋說，日本人仿製西方產品的能力已發展到文學方面。大阪有家公司已掌握了西拉·弗蘭奈裡小說的格式，能夠製造出他的第一流新小說並使之充斥世界市場。把它們再翻譯成英文（說得確切些，把它們翻譯成假冒的英文原著），任何評論家都不能把它們與弗蘭奈裡的原作區別開來。

　　這個消息像魔鬼一般把我弄得心神不寧，不僅是因為這在經濟上和道義上會給我造成損失，而且因為我對這些偽作，對我自己在另一種文化土壤上發出的新芽，既感到好奇又感到憂慮。我想像著一個身穿和服的日本老翁正在跨越一座拱橋。他就是我的日本形象。他正在構思我的一篇小說，經過另一種完全不同的精神過程，達到與我完全相同的結果。因此，大阪這家公司仿製的弗蘭奈裡偽作雖然只是對我的作品的低劣仿造，但它們同時又可能包含著一種典雅而神秘的智慧。後者則是真正的弗蘭奈裡的作品所不具備的。

　　當然，在這位陌生人面前我不得不掩飾自己這種雙重反應，僅僅表示同意收集各種必要的證據，提起訴訟。

　　「我要控告偽造者和推銷偽作的人！」我故意盯著這個年輕人說道，因為我懷疑他參與了這場肮髒的交易。他說他叫艾爾梅斯·馬拉納，我從未聽說過這個名字。他的頭前後很長，像個飛艇，凸起的前額裡仿佛隱藏著許多東西。

　　我問他住在什麼地方。

　　「暫時住在日本。」他回答我說。

　　他說，他對有人盜用我的名義感到氣憤，並表示準備幫助我終止這場騙局。但是，他又補充說，這也沒什麼值得氣憤的，因為他認為文學的力量在於欺騙，文學中的真實就是欺騙，因此，一篇偽作既然是欺騙之欺騙，那麼它就具有次等的真實性。

　　他繼續向我闡述他的理論。根據他那種理論，任何一部小說的作者都是真實作者虛構的一個人物，是在虛構之中代替作者的一個替身。他的許多觀點我是同意的，但不能讓他看出來。他說他對我感興趣主要有兩個原因：第一，因為我是個可以被人模仿的作者；第二，因為我具備成為一個大模仿家的必要條件，能夠製造出天衣無縫的偽作來。因此，我能夠成為他所謂的理想作家，即完全溶解在嚴嚴實實包裹著現實世界的虛構之中的作家。由於他認為技巧就是事物的實質，所以作者只要能夠發明一套完善的技巧，便能與一切事物等同起來。

學達書庫(xuoda.com)