奇風歲月(153)_羅伯特·麥卡蒙

一五三

　　我原路騎回家，一路上，腦海中思緒起伏，根本就忘了那只失落世界的怪物可能會從樹林裡沖出來。

　　接下來那幾天，天氣一直都冷冽陰沉。奇風鎮四周的連綿山嶺，還有波特山，到處都染上了一片棕黃。已經12月了。那些日子，每當我放學回到家的時候，爸爸偶爾會在家，但有時候不在。那陣子媽媽忽然變得很蒼老，很疲憊。她說爸爸是出去找工作。我心裡暗暗祈禱，希望他不會又跑回巨石上，面對著漆黑的湖面思索未來。

　　至於媽媽那些朋友倒是很夠意思。他們開始送吃的東西到我們家來，有人送菜，有人送餅乾，有人送罐頭食品，諸如此類。戴維·雷的爸爸說，等打獵季節一開始，他會把獵物送到我們家來。而媽媽則是堅持要烤蛋糕回送他們。他們送的東西，爸爸都吃了，不過我看得出來他內心飽受煎熬，因為這很明顯是在接受人家的施捨。後來，爸爸並沒有到五金行去工作，因為他們不缺貨車司機，也不缺收銀員。每到深更半夜，我常常會聽到爸爸起床，在屋子裡到處走來走去。到後來，他的生活開始變得日夜顛倒，常常到凌晨四點才上床睡覺，一直睡到中午快十一點才起床。他已經變成夜貓子了。

　　有一個星期六下午，媽媽叫我騎車到商店街的五角商店幫她買一盒蛋糕盤。於是我立刻出門跳上火箭騎走了。我走進五角商店，買了蛋糕盤，然後又走出去跳上車，準備騎回家。

　　半路上，我經過明星餐廳門口，把車子停下來。

　　尤金·奧斯本先生就在那裡工作。當年第二次大戰的時候，他曾經待過著名的「第一步兵師」，而且他聽得懂德國人罵髒話。

　　從我們去看馬戲團那天起，這件事一直縈繞在我腦海中。我一直在想格拉斯姐妹家那只鸚鵡。格拉斯姐妹明明不會講德語，可是她們養的鸚鵡怎麼會用德語罵髒話？另外，我還記得奧斯本先生說過：它不光是罵髒話。它還說了另外幾句德國話，不過有點含糊，聽不太清楚。

　　怎麼可能會有這種事呢？

　　我把火箭停在門口，走進餐廳。

　　餐廳實在不怎麼起眼，只有幾張桌子，一些雅座，還有一座吧台。吧台前面有一排高腳凳，客人可以坐在那裡跟那兩個女服務生聊天。那兩位女服務生，一位是馬德琳·赫卡比太太，一位是比較年輕的卡麗·佛倫奇。老實說，大家比較喜歡找佛倫奇小姐搭訕，因為她是個金髮美女，而赫卡比太太又醜又胖。不過，早在我出生之前，赫卡比太太就已經在餐廳裡當了很久的服務生，所以那裡是她的地盤，她有絕對的權威，鐵腕統治。每天到了這個時間，明星餐廳裡總是冷冷清清，不過還是有幾個客人在裡面喝咖啡。多半是一些已經退休的老先生。老歐文也在其中，他坐在雅座裡看報紙。吧臺上那台電視開著。而那個高大得像一座山的迪克·穆特裡就坐在吧台前面，露出白白的牙齒朝佛倫奇小姐傻笑。

　　他一看到我，立刻就不笑了，擺出一張臭臉。

　　「嗨，你好！」佛倫奇小姐露出燦爛的笑容跟我打了聲招呼。我慢慢走向吧台。要不是因為齙牙，她可愛迷人的程度不下於奇利·威洛。「想吃點什麼嗎？」

　　「奧斯本先生在嗎？」

　　「在呀。」

　　「我能不能跟他說幾句話？」

　　「那你等一下哦。」她走到廚房窗口，我注意到穆特裡先生忽然彎腰湊向前，水桶般的肚子頂在吧台邊緣，伸長脖子拼命想瞄佛倫奇小姐的腿。「尤金！有人找你！」

　　「誰呀？」我聽到他在問。

　　「請問你是？」她轉過頭來問我。我從來沒碰到過佛倫奇小姐，而且我很少進明星餐廳，所以她不知道我是誰。

　　「科裡·麥克森。」

　　「哦，你就是湯姆的兒子呀？」她問我。我點點頭。「是湯姆的兒子！」她大聲告訴奧斯本先生。

　　我爸爸認識的人真不少。我感覺得到穆特裡先生一直盯著我。他端起杯子啜了口咖啡，似乎想引起我的注意，但我裝作沒看到。

　　奧斯本先生推開彈簧門走出來。他系著一條圍裙，還戴著一頂白廚師帽，手上拿著一塊抹布擦手。「你好。」他說，「有什麼事嗎？」

　　穆特裡先生又彎腰湊向前，大肚子頂在吧台邊緣，豎起耳朵仔細聽。我說：「我們可以到那邊去坐一下嗎？」我指向最裡面那排雅座。

　　「好啊，我們過去吧。」

　　我選了背對穆特裡先生的位子坐下，然後對奧斯本先生說：「那天你帶溫妮弗雷德去格拉斯小姐家上鋼琴課的時候，我正好也在。」

　　「對，我記得你。」

　　「你還記得那只鸚鵡嗎？那只會用德語罵髒話的鸚鵡。」

　　「我聽得懂德語。沒錯，它確實在罵髒話。」

　　「那你記不記得那只鸚鵡還說了什麼別的？」

　　奧斯本先生往後靠到椅背上，略微歪歪頭，拿起餐桌上的叉子把玩起來。我注意到他手指上那幾個刺青字：USARMY（美國陸軍）。「能不能告訴我，你為什麼要問這些？」

　　「沒什麼。」我聳聳肩，「我只是好奇。」

　　「好奇？」他淡淡笑了一下，「你特地跑到餐廳來問我鸚鵡說了些什麼，這只是為了好奇？」

　　「是的。」

　　「那幾乎是三個星期前的事了。這麼久了，你怎麼現在才來問我？」

　　「因為我一直在忙別的事。」我當然很想知道，可是後來發生了很多事轉移了我的心思，比如說，那只失落世界的怪獸跑掉了，還有爸爸失業了，所以我一時沒把那件事放在心上。

　　「我已經不太記得那只鸚鵡說了些什麼別的，只記得它說了很多很難聽的話。什麼難聽話呢？要是沒有你爸爸允許，我不能說給你聽。」

　　「我爸爸也來過這裡嗎？」

　　「有時候。不久之前，他到這裡來應聘工作。」

　　「噢，天哪。」我說，「我爸爸會做菜？我怎麼從來不知道？」

　　「他是來應聘洗碗工的。」奧斯本先生小心翼翼地看著我。我好像抽搐了一下。「不過，招聘的工作是赫卡比太太負責的。她管理很嚴格。」

　　我點點頭，拼命想避開他的目光。

　　「那只鸚鵡，」他突然露出笑容，「那只藍鸚鵡，罵髒話像機關槍掃射一樣，真是厲害。」

　　「應該吧。」

　　「科裡，老實告訴我，你問這些，到底想做什麼？」

　　「我想當作家。」我編了個藉口，「我覺得這種故事很有趣。」

　　「作家？你是想寫小說嗎？」

　　「是的。」

　　「當作家可不輕鬆。」他忽然抬起手，手肘撐在桌面上，「你是……你是在搜集資料嗎？」

學達書庫(xuoda.com)