奇風歲月(152)_羅伯特·麥卡蒙

一五二

　　「他們說，配送新鮮牛奶這個行業已經做不下去了。他們說，面對超市里那些罐裝牛奶，我們根本沒有競爭能力。他們說，未來的時代是講求便利的時代，這是大家的期待。」說著他忽然兩手交叉，十指緊緊纏在一起，露出齜牙咧嘴的表情。「問題是，那並不是我的期待。」

　　「爸爸，別這樣，我們一定可以熬過去的。」我安慰他。

　　「噢，但願如此，」他點點頭，「但願如此。我會去找別的工作。我剛剛已經去過五金行，問他們缺不缺人手。小范德康說他們需要一個卡車司機。唉，我想要的是收銀員的工作，只可惜，我好像已經沒有選擇餘地了，未來三年，我大概也只能幹個助理領班，當苦力負責裝卸貨。大概就是這樣了。很悲哀吧？」

　　「也許未必吧。」

　　「對，我已經不知道自己接下來會怎麼樣了。」他說，「問題就在這裡。」

　　陣陣強風掠過湖面，漣漪隨風蕩漾，漸漸擴散為起伏的波浪。湖邊的森林裡傳來陣陣的呱呱聲，似乎有烏鴉躲在裡面。「爸爸，這裡好冷。」我說，「我們回家吧。」

　　「我失業的事，你爺爺一定很快就會知道，我已經迫不及待想看看他會有什麼反應。」他提到了爺爺傑伯。「他一定會笑死，你說對吧？」

　　「我和媽媽都不會笑你。」我說，「沒有人會笑你。」

　　他拿起那罐葡萄汁，仰頭又灌了一大口。「剛剛我要到湖邊來的時候，半路上經過巨霸超市門口。我特別進去看了看架上那些罐裝牛奶。一眼看過去只見整片白茫茫有如一片汪洋。」說到這裡他又轉頭看著我，嘴唇發白。「我好希望一切能夠回到從前。看看超市里，櫃檯的收銀員都是那種十幾歲的年輕女孩子，嘴裡嚼著口香糖，一副什麼都不在乎的樣子。我跟她們打招呼，她們卻冷冰冰地笑也不笑，只管收錢。超市里燈火通明，刺得我眼睛很不舒服，天花板上吊滿了長條形的海報，上面全是商品的廣告標語。超市一直營業到晚上八點才打烊，問題是，晚上八點應該是一家人團聚的時間，而不是跑到超市買東西的時間。我的意思是……這個世界變得太多，雖然現在還不至於所有的東西都變，但已經和從前完全不一樣了，再也回不去了。總有一天，你一定會聽到有人說，『噢，太棒了，天黑了還可以到超市來買東西，而且貨架上的東西有很多都是從來沒聽過的。回想起來，從前我們喝的牛奶都是牧場送到家裡來的，我們吃的甜瓜都是有人開著小貨車載出來賣的，我們吃的新鮮蔬菜都是那位太太在自己菜園裡種的，每次跟她買菜，她都會跟我們說聲早安，笑得那麼燦爛。可是現在不一樣了。』你一定會聽到他們說，『噢，現在那些東西超市里都買得到，不用再為了買個東西東跑西跑。現在，我們只要去超市就可以買到牛奶，買到蔬菜，買到甜瓜，買到所有需要的東西。真希望超市可以賣更多東西，讓我們什麼都買得到。真希望我們小鎮上所有的商店都集中在同一個地方，這樣我們就不需要再東奔西跑，風吹日曬。那樣不是很棒嗎？』」

　　說到這裡，爸爸忽然用力捏了一下拳頭，「哼，這樣一來，小鎮就不再是小鎮了。雖然一樣有商店，有街道馬路，有房子，可是，那已經不再是小鎮了，再也不會像我們現在這樣了。現在，我們走進一個這樣的大超市，就會看到那些嚼口香糖的年輕女孩子。你問她們店裡有沒有什麼東西，她們會搖搖頭說店裡不賣，而且也沒辦法幫你調貨，因為現在都已經不生產了。所以，你明白嗎，從此以後我們就不會再想買那些東西了。吊在天花板的那些海報上有各式各樣的商品，從此以後，我們就只會想買海報上那些東西了。那些女孩子會說，那些東西都是機器大量生產的，一分鐘可以生產上千個，不過，就算是大量生產，整體來說，那些商品還是一樣完美無缺。另外，同樣的商品用久了，我們一定會感到厭倦，那麼，順手扔掉就是了，因為那些東西本來就是設計成隨用隨扔的，而且，到時候海報上又會出現新商品。所以最後，她會問我們，今天店裡有這麼多完美無缺的商品，我們需要什麼嗎？不過，請你們動作快點，因為後面還有很多人在排隊。」

　　說到這裡他忽然沉默了。我聽到他指關節哢噠哢噠響。

　　「那只不過是一家超級市場。」我說。

　　「這才剛開始。」他說。

　　他忽然皺起眉頭，臉上閃過一絲陰霾。他眯起眼睛遠眺著湖面，看了大概有一分鐘。

　　「嗯，我聽到了。」他忽然輕輕說了一聲。

　　我忽然明白他是在跟誰說話。「爸爸？我們回家好不好？」

　　「你先回去吧。我想在這裡多坐一下，跟我的朋友說話。」

　　我聽到呼嘯的風聲，還有烏鴉的啼叫聲，但我心裡明白，爸爸聽到的是另外一種聲音。「爸爸，他說什麼？」

　　「那些話他已經說過很多次了。他說，除非我跟他一起走，否則他是不會放過我的。看來我得跟他一起下去，到那個黑暗世界去。」

　　我不禁淚水盈眶，但我趕緊眨眨眼睛，不敢讓眼淚掉出來。「爸爸，你不會跟他一起去吧？」

　　「不會的，孩子。」他說，「我今天不會跟他一起去。」

　　這時我差點就忍不住想告訴他樂善德醫生的事。我正要開口的時候，腦海中忽然閃過一個問題：我究竟能跟他說什麼？樂善德醫生不喜歡喝牛奶，而且是個夜貓子，半夜不睡覺。而根據弗農·撒克斯特的推斷，兇手具備這樣的特質。然而，我應該跟他說這些嗎？結果我最後說的是：「女王知道很多事。爸爸，只要我們去找她，她一定幫得上忙。」

　　「女王。」他喃喃嘀咕了一聲，聲音聽起來有點含糊，「畢剛·布萊洛克被她整得很慘，對吧？」

　　「是啊。她真的很厲害，她一定可以幫得上我們。」

　　「也許幫得上，但也可能根本救不了我。」說著他又皺起眉頭，仿佛光想到要去求女王幫忙，內心就很痛苦。然而，跟他此刻的痛苦比起來，去找女王又算得了什麼呢？「我看這樣好了，」他表情漸漸和緩下來，「我來問我的朋友，看他究竟在想什麼。」

　　我忽然害怕起來，非常非常害怕。我很擔心他。「爸爸，求求你，等一下要趕快回家，好不好？」我哀求他。

　　「我知道。」他點點頭，「我等一下就回去了。」

　　於是我就走了，留下他一個人坐在巨石上。天上灰暗的雲層依然低垂。我慢慢走向火箭，一路上我一直轉頭看他，發現他站在巨石邊緣，全神貫注盯著底下的湖面，仿佛想看透深不可測的漆黑湖底，尋找那輛車的蹤跡。我正想開口叫他退後的時候，他忽然自己就退回原來坐的位置，慢慢坐下。

　　今天不會。這是他剛剛說的，我也只好相信他。

學達書庫(xuoda.com)