沒有人給他寫信的上校(6)_馬爾克斯

六

　　▼第三章

　　「這簡直是變戲法變出來的麵包。」此後的一個星期裡，每當老兩口坐下來吃飯，上校都要把這句話重複一遍。老太婆施展出縫縫補補、拼拼湊湊的渾身解數，仿佛找到了一種在一無所有的狀況下維持生計的訣竅。十月裡雨居然多停了幾天。潮濕轉成悶熱。沐浴在古銅色的陽光下，妻子完全緩過勁兒來了。她用了三個下午精心梳洗頭髮。「大彌撒開始了啊。」第一天下午上校對她說，當時她正用一把寬齒梳把滿頭長長的青絲梳通。第二天下午，她坐在院子裡，膝上搭了條白單子，用篦子把犯病以來頭上生的蝨子篦了下來。最後，她用薰衣草泡水把頭髮洗了一遍，晾乾後盤成兩圈挽在腦後，然後用壓發梳別好。上校等待著。晚上，他躺在吊床上一連幾個鐘頭睡不著覺，為公雞的命運擔憂。星期三，小夥子們把它稱了稱，發現它狀況良好。

　　當天下午，阿古斯丁的夥伴們興高采烈，料定這只公雞必勝，當他們一邊打著如意算盤一邊離去時，上校也覺得心情舒暢。妻子給他理了個發。「你讓我年輕了二十歲。」他摸了摸頭說。妻子也覺得丈夫說得有理。

　　「等我病好了，我連死人都能整治活呢！」她說。

　　可是，她這股樂觀勁兒只持續了幾個鐘頭。家裡除去掛鐘和那幅畫以外，再沒什麼可賣的了。到了星期四晚上，裡裡外外已經一貧如洗。妻子對眼下的處境顯得憂心忡忡。

　　「別著急，」上校安慰她道，「明天信就來了。」

　　第二天，上校在醫生的診所門口等汽船。

　　「飛機這東西真了不起，」上校盯住郵包說，「人家說它一晚上就能飛到歐洲。」

　　「確實如此。」醫生說，用一份畫報當扇子扇著。上校在等船靠岸後準備上船的人群中發現了郵電局長。局長第一個跳上船，從船長手裡接過一個火漆封口的信封，然後又上到艙頂，郵袋就拴在兩隻汽油桶中間。

　　「可它也不是沒有危險。」上校說，他突然看不見局長了，幸好隨即又在賣冷飲的小車上那些花花綠綠的瓶子中間找到了他，「人類的進步可不是一點代價不付的。」

　　「現在坐飛機比坐船還保險，」醫生說，「兩萬英尺的高空上，再大的風暴也吹不著它。」

　　「兩萬英尺！」上校茫然地重複了一句，他搞不清這個數字究竟意味著多高。

　　醫生更來勁兒了，他用雙手把那份畫報展平，並使它一動也不動。

　　「平穩極了。」他說。

　　可上校正一心掛在郵電局長身上，看著他左手端起杯子，喝幹了泛著粉紅色泡沫的冷飲，右手提著那個郵袋。

　　「而且，在海上，還有船一直和夜航的飛機保持聯繫，」醫生接著說，「有這麼周到的防備，真比輪船還穩當。」

　　上校看了他一眼。

　　「當然，」他附和道，「肯定就像地毯一樣平穩。」

　　局長徑直朝他們走來。上校懷著難以克制的焦切心情，不由得退後一步，試圖看清那個火漆封口的信封上的收件人姓名。局長打開郵袋，取出一卷報紙交給醫生，然後才撕開裝有私人信件的大封套，查了查件數，又一封封地念著收件人姓名。醫生打開了報紙。

　　「還在登蘇伊士運河的問題，」他看了看大標題說，「西方丟了地盤。」

　　上校沒去看那些標題。他正在全力對付自己那發脹的胃。「自從實行新聞審查以來，報紙上就只談歐洲了，」他說，「最好歐洲人都到我們這裡來，我們都到歐洲去。這樣大家就都能知道各自的國家在發生些什麼事了。」

　　「在歐洲人眼裡，南美洲就是一個隨身帶著吉他和左輪手槍的小鬍子男人，」醫生邊看報邊笑著說，「這裡的問題他們完全不懂。」

　　局長把醫生的信遞給他，其餘的都塞進郵袋，又把袋子紮緊了。醫生正打算看那兩封信，但在拆信前先看了上校一眼，然後望向局長。

　　「沒有上校的信嗎？」

　　上校心驚膽戰。局長把郵袋往肩頭一搭，走下人行道，頭也不回地答道：

　　「沒有人寫信給上校。」

　　上校一反直接回家的老習慣，去了裁縫鋪喝咖啡，阿古斯丁的夥伴們正在看報。他感到希望落空了。他真想在這裡一直待到下星期五，免得兩手空空地回去見自己的老伴。可是，裁縫鋪打烊的時候，他不得不面對現實了。妻子在等著他。

　　「沒有信？」妻子問道。

　　「沒有。」上校答道。

　　下星期五他又去等船，回家時又和往常一樣沒拿到盼望已久的信。「我們等夠了，」這天晚上妻子對他說，「像你這樣等信，一等就是十五年，真得有一股牛的耐性。」上校卻上吊床去看報了。

　　「得等著挨個來嘛，」他說，「我們是一千八百二十三號。」

　　「可是從開始等到現在，這個號在彩票上都出現兩回了。」妻子反駁道。

　　上校照例把報紙從第一版看到最後一版，連廣告也不放過。但是這一回，他的精神怎麼也集中不起來。他眼睛看著報紙，心裡想的卻是退伍金的事。十九年前國會通過了那條法令，自那以後他為申請得到批准就花了八年，之後又用了六年才把名字登記上去。上校收到的最後一封信就是那時寄來的。

　　宵禁號響過以後他才看完報。正準備熄燈的時候，他發現妻子還沒睡著。

　　「那份剪報還在嗎？」

　　妻子想了想。

學達書庫(xuoda.com)