沒有人給他寫信的上校(5)_馬爾克斯

五

　　她在廚房裡大笑起來。醫生寫罷處方，深信任誰也看不懂他那龍飛鳳舞的筆跡，便朗聲念了一遍。上校盡力注意聽。妻子從廚房裡出來時，又在他臉上看到了他昨夜的那種疲憊。

　　「天快亮的時候他發燒了，」她指著丈夫說，「說了兩個來鐘頭有關內戰的胡話。」

　　上校吃了一驚。

　　「我沒發燒，」他堅持說，又恢復了常態，「而且，要是哪天我覺得自己不行了，我可不會讓自己落到任何人手裡。我會自己滾到垃圾箱裡去。」

　　他走進臥室去取報紙。

　　「多承誇獎了。」醫生說。

　　他們一同向廣場走去。空氣乾燥，炎熱的天氣使得街上的柏油開始熔化。和醫生分手時，上校咬著牙低聲問道：

　　「該付您多少錢，大夫？」

　　「現在還不用，」醫生在他背上拍了拍說，「等您那只雞鬥贏了，一總算賬吧！」

　　上校去了趟裁縫鋪，把那封秘密信件傳給了阿古斯丁的夥伴們。自從上校黨內的老夥伴們一個個被打死的被打死、被趕走的被趕走，而他自己也變成了除去每星期五等等信外再也無事可做的人之後，這兒就成了他唯一的避難所。

　　午後暖洋洋的天氣使女人精神煥發。她坐在過道裡的秋海棠間，守著那只舊衣箱，又開始表演她那不用新布料就能縫製新衣的絕技。她把袖子改成領子，又用後背的布做成袖口，再用五顏六色的布頭拼成完美的方形補丁。院子裡，一隻蟬唧唧地叫個不停。太陽西墜，但她沒有注意到秋海棠上的落日餘暉漸漸暗淡。直到天黑時上校回到家裡，她才抬起頭來，用手揉了揉脖子，活動活動渾身的筋骨，說：「我腦袋都木了。」

　　「你那腦袋從來都是木的，」上校說，接著發現妻子渾身披掛著花布片，「你活像只啄木鳥。」

　　「要給你做件衣服，還真得有半個啄木鳥的本事。」她說著展開了一件用三種顏色的布料拼接起來的襯衣，領子和袖口的顏色倒是相同。「等過狂歡節的時候，你把外套一脫就成了。」

　　六點的鐘聲打斷了妻子的話。「主派天使告知馬利亞。」她一面大聲祈禱，一面收拾衣服走進臥室去。上校則同那些放了學跑來看雞的孩子們聊天，他猛然想起明天就沒有玉米喂雞了，便走進臥室向妻子要錢。

　　「咱們恐怕只剩五十生太伏了。」她說。

　　錢被她包在手帕裡，打了個結，藏在床墊底下。這是阿古斯丁那台縫紉機換來的錢。九個月來，他們一生太伏一生太伏地花著這筆錢，養活了自己，也養活著那只公雞。可現在只剩下兩枚二十生太伏的和一枚十生太伏的硬幣了。

　　「去買一磅玉米，」妻子吩咐道，「用找的錢買點咖啡明天喝，再買四盎司乾酪。」

　　「再買只純金的大象，掛在咱家門口。」上校接過話頭說，「光是玉米，一磅就得四十二生太伏呢！」

　　他們沉思了半晌。「雞隻是畜生，可以湊合幾天。」妻子先開口說道，可丈夫的臉色使她不得不再考慮。上校坐在床沿，胳膊肘支在膝蓋上，把錢在手心裡掂得叮噹亂響。「這事由不得我啊！」他終於開了口，「要是依我的性子，今天晚上就把它燉了。一頓吃五十比索，吃傷了也是好的。」他頓了一下，拍死了一隻叮在脖子上的蚊子，然後看著在屋裡轉來轉去的妻子。

　　「我擔心的是那些可憐的小夥子都在攢錢呢！」

　　妻子沉思著，在屋裡噴了一圈殺蟲劑。上校發覺她神思恍惚，仿佛正把家裡的鬼祟召集在一起商量。末了，她把噴霧筒擱在有石印版畫的小祭臺上，栗色的眼睛直視著上校那同樣是栗色的眼睛。

　　「那就買玉米吧，」她說，「上帝知道我們該怎麼混下去。」

學達書庫(xuoda.com)