沒有人給他寫信的上校(4)_馬爾克斯

四

　　他按日期一份一份、從頭到尾地看，連廣告也不放過。十一點整，宵禁號響了，上校又看了半個鐘頭，這才放下報紙，起來打開了院門。屋外夜色深沉，餓蚊成陣。他對著柱子解了手，又回到房裡，妻子還沒睡著。

　　「沒提到你們這些老兵嗎？」她問道。

　　「沒有，」上校說，他熄了燈，爬上吊床，「起先他們至少還把新領退伍金的人員名單登一登，這五年倒好，乾脆什麼也不說了。」

　　過了午夜雨又下起來了。上校剛迷糊了一會兒，作怪的肚子又把他從夢中弄醒。他聽見屋裡有哪兒在漏雨，便用羊毛毯從身子裹到頭，試圖在黑暗中找到漏雨的地方。一股冷汗順著他的脊背流了下來。他發燒了，覺得自己像是在一個明膠池裡旋轉。有人在對他說話，而他躺在革命軍的行軍床上答著話。

　　「你在和誰說話？」妻子問他。

　　「和那個扮成老虎跑進奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校營地裡的英國人唄！」上校答道，他燒得厲害，在吊床上翻了個身，「他是馬爾伯勒公爵。」

　　天亮時他感到渾身都散了架。等到敲第二遍彌撒鐘時，他才爬下吊床，回到被那只公雞的啼叫攪得亂哄哄的現實中來。上校頭暈目眩，一陣噁心。他走到院子裡，在冬日草木的窸窣和陰濕的氣味中向廁所走去。在這個鋅皮頂的小木屋裡，便坑冒出的尿臊味使人憋悶。上校剛揭開蓋板，坑底便嗡地騰起一群三角形的大蒼蠅。

　　是一次假警報。上校蹲在未經拋光的踏板上，體驗著無法解除內急的懊惱。壓迫感變成了消化道裡的陣陣隱痛。「毫無疑問，」他嘟囔著，「每年十月都這樣。」於是他再次擺出自信而又充滿天真期待的神態，直到肚子不那麼疼了，這才又回到房裡去照看那只公雞。

　　「你昨天夜裡燒得說胡話了。」妻子說。

　　她雖說是生了一個星期的病才剛見好，但已經開始收拾房間了。上校使勁回想著。

　　「不是發燒，」他撒謊道，「是我又夢見那些蜘蛛網什麼的了。」

　　每次發完病，妻子就顯得格外精力旺盛，一上午她把整個屋子都翻了個底朝天。除去那架掛鐘和那張仙女畫，每一件東西都挪了窩。她是那樣單薄而又靈活，當她穿著條絨拖鞋和扣得緊緊的黑外套走來走去的時候，輕盈得仿佛能在牆壁間穿行。不過，正午十二點以前，她就恢復平日的體積和重量了。臥床不起時，她簡直就是一片虛空。而這會兒，她正在一盆盆西洋蕨和秋海棠間忙碌著，到處都可以看見她的身影。「要是阿古斯丁還活著，我真想唱支歌呢。」她一面說，一面攪動煮在鍋裡的熱帶土地出產的一切可以吃的東西。

　　「想唱你就唱吧，」上校說，「唱歌能消除煩躁。」

　　午飯後，老兩口正在廚房裡喝咖啡，醫生來了。他一把推開臨街的大門，大聲說：

　　「病人都死光了。」

　　上校站起身迎了上去。

　　「一點兒不錯，大夫，」說著他走進堂屋，「我早說過，您就像專吃死人肉的兀鷲一樣準時。」

　　妻子走進臥室去為看病作準備，醫生和上校留在堂屋。天很熱，可醫生那件纖塵不染的亞麻外衣卻處處透著涼氣。女人說她準備好了，這時醫生把一個裝有三張紙的信封遞給上校，臨進臥室時他說：「這是昨天報紙上沒登的消息。」

　　上校猜得出這是一份油印的秘密傳單，是最近國家大事的概況，關於國內武裝抵抗運動的現狀。他感到沮喪。看了十年的秘密傳單，他始終納悶為什麼這些消息月複一月地愈加聳人聽聞。醫生回到堂屋時，他已經全看完了。

　　「這個病人的身體比我還結實，」醫生說道，「我要是也得上這麼個哮喘病，准能指望活他個一百歲。」

　　上校陰沉地掃了醫生一眼，一言不發地把信封還給他，不料這位卻不肯接下。

　　「傳給別人吧。」他壓低了聲音說。

　　上校把信封塞進褲兜。妻子從臥室走出來說：「大夫，我要是這兩天死了，准把您一塊兒拖進地獄裡去。」醫生沒有搭腔，只是齜了齜他那口潔白無瑕的牙齒。他把椅子拖到小桌旁，從小提箱裡取出幾個貼著免費標簽的小瓶。女人從醫生身旁經過，朝廚房走去。

　　「您等一會兒，我給您煮咖啡去。」

　　「不必了，非常感謝。」醫生一面說，一面在處方紙上寫下了服藥的劑量。「我可不想被您毒死。」

學達書庫(xuoda.com)