米格爾街(32)_奈保爾

三二

　　她並沒有為自己的不請自來道歉。她驚恐至極，甚至都哭不出來了。

　　我從沒見過母親這麼熱心地去幫助什麼人。她給那女人茶和餅乾。那女人說：「我不明白這些日子托尼怎麼了。但你知道，只有在夜裡他才這樣，在早上他可好了。可是快到中午時不知道出了什麼事，他就瘋了。」

　　起初我母親對這個女人說話時過分地字斟句酌，還拿腔拿調，發音誇張，並且設法去押韻，她安慰說一切都會「不可阻擋」地好起來的。通常母親管男性叫「男人」，現在她開口閉口「男士們、他們」，並拿我去世的父親為例。

　　我母親說：「這孩子的父親的行事之道正好相反，每次我步入他的房間，他便會『砰』地從床上跳起來，『哇哇』地竄出去，嗯，我是說叫喊著跑開。」

　　但是那女人來過三四次後，我母親恢復常態，不再裝文雅了，對那女人說話就像對待勞拉和巴庫太太一樣了。

　　我母親說：「那麼，告訴我，赫瑞拉太太，你幹嗎不甩了這個不是東西的男人？」

　　赫瑞拉太太說：「我知道這聽上去很傻，但我喜歡托尼，我愛他。」

　　我母親說：「古怪的倒霉愛情。」

　　赫瑞拉太太開始談論托尼，口氣就像在說她鍾愛的小男孩。

　　她說：「他有許多優點，他的心腸很好，真的。」

　　我母親說：「我可不懂什麼心不心的，我只知道應該在他屁股上狠狠來一拳讓他醒醒。你怎麼能讓這種人一次一次給你難堪呢？」

　　赫瑞拉太太說：「不，我瞭解托尼。他病的時候是我照看他的。都是因為戰爭，你知道。他是海員，中過兩次魚雷。」

　　我母親說：「該再挨一下。」

　　「你可別這樣說。」赫瑞拉太太說。

　　我母親說：「得了，我只是有話直說罷了。你不是過來問我建議的嗎？」

　　「我不是來徵求建議的。」

　　「你是來找我幫你一把，而我不過想幫幫你，就是這麼回事。」

　　「我並沒有要你的幫助或建議。」赫瑞拉太太說。

　　我母親並沒有發火。她說：「那麼，好吧。回到那個了不起的人身邊去。全是我自找的，誰叫我去摻和白人的事。你聽過那首卡裡普索小調嗎：

　　只是為了，愛，愛，愛，
　　愛德華國王把王位都拋開。

　　好了，讓我告訴你，你不是英王愛德華。回到你那個了不起的愛人身邊去吧。」

　　赫瑞拉太太這時總是走出門去，說：「我希望我再也別來這兒了。」

　　但第二天晚上她又會來的。

　　一天，我母親說：「赫瑞拉太太，大家都怕你們的那條狗。那東西對這個地方來說太野了點。」

　　赫瑞拉太太說：「那不是我的狗，是托尼的，連我都不能碰它。」

　　＊＊＊

　　我們都瞧不起托尼。

　　哈特說：「女人是該時不時地修理修理，但這傢伙幹這事就像練手似的，也忒狠了。」

　　他的酗酒也讓人討厭。

　　人們經常在各種地方見到他爛醉如泥地倒在地上。

　　他也曾試圖對我們友好些，卻讓人感到比什麼都難受。

　　他總說：「好啊，小夥子們。」

　　他好像不會說別的什麼了。而每當哈特和其他大人出於友好試著跟他說話時，我總感到他並沒在聽。

　　常常是別人正說到一半他便突然起身，一言不發地從我們身邊走開。

　　哈特說：「這也好，我覺得我看他太久會吐的。你們看到了吧，白皮膚有時也這麼髒。」

　　的確，他的皮膚讓人噁心，白中帶著黃和粉，還佈滿棕色和黑色的斑點。他左眼上面有塊皮膚呈暗粉色，看上去像是燙傷以後新長出的肉。

　　但我感到奇怪的是，如果你只看托尼那兩隻又瘦又皺的手，你倒會可憐他，而不是厭惡他。

　　但我只是和哈特及其他人在一起時才只看他的手。

　　我想赫瑞拉太太大概只看見他的手了。

　　哈特說：「我倒要看看這事要多久才能了結。」

　　＊＊＊

　　赫瑞拉太太顯然並不想很快了結。

　　她和我母親最終還是成了朋友，我常聽到她談計劃。她說她以後要買一些家具，我想她已經買了幾樣。

　　但她談得最多的還是托尼，要是光聽她說，你會以為托尼跟正常人沒什麼兩樣。

　　她說：「托尼正打算離開特立尼達。我們可以在巴巴多斯開個旅館。」

　　或者：「只要托尼一好轉，我們就要開始一次長途旅行。」

　　又或者：「其實托尼嚴於律己，有堅強的意志，真的。只要他體力恢復，我們會好起來的。」

　　＊＊＊

　　托尼仍舊是老樣子，似乎對自己的這些計劃一無所知。他不肯安靜下來，變得越來越狂躁，更招人厭了。

　　哈特說：「這傢伙像個從下三爛地方來的白癡，恐怕連茅坑是幹嗎的都忘了。」

　　情況還不止這些。他似乎變得極其仇視人類了，看一眼陌生人就足以令他破口大駡。

　　哈特說：「我們得收拾一下托尼。」

　　他們揍他的那個晚上我也在場。

　　此後很長一段時間，哈特都記著這件事。

　　那場面太可怕了，真的。哈特他們並沒有怒氣衝衝的，托尼也沒有發火，他毫無表情，一點也不想反擊，對打在身上的拳頭沒絲毫反應，他也不驚恐，既不哭叫也不求饒，只是站在那兒挨揍。

　　但並不是因為他勇敢。

　　哈特說：「他只是醉得一塌糊塗而已。」

　　最後，哈特生起自己的氣來。他說：「這是在佔便宜。我們不該打他。那人沒感覺。」

　　從赫瑞拉太太的談話看，她對此顯然一無所知。

　　哈特說：「不管怎樣，這倒是讓人松了口氣。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)