米格爾街(31)_奈保爾

三一

　　▼只是為了，愛，愛，愛

　　一天早上九點鐘光景，一輛靈車和一輛轎車在希爾頓小姐屋前停了下來。轎車上下來一男一女，兩人都身著黑衣，中年模樣。當男的走過去對靈車裡的兩個男人輕聲說話時，那女的哭了起來，但哭聲不大，姿態很端莊。

　　我想希爾頓小姐的喪事在米格爾街恐怕是最簡便最不事聲張的了，與我們為另一個寡婦理考德小姐舉辦的葬禮沒法比。理考德小姐是個社會工作者，得過帝國勳章，住在這條街上條件比較好的那片區域。那次葬禮上我數了數，有七十九輛汽車和一輛自行車。

　　那一男一女中午時又回來了，院子裡已經燃起火堆，床墊、枕頭、床單和毯子都被扔進火中。

　　然後，這座灰色木屋的所有窗戶都被打開，這景象我以前從未見過。

　　這個星期過去後，門前那棵芒果樹上釘了一塊牌子：此屋待售。

　　這條街上沒人認識希爾頓小姐。她活著時，屋子前門總是上著鎖，沒人見她出來過，也沒見有人進去過。這讓大家沒法為她難過，也沒法說懷念她。

　　要說她的房子，我只記得兩種顏色：灰色和綠色。綠的是芒果樹，灰的是房子本身和防止人偷摘芒果的馬口鐵欄杆。

　　如果你的板球掉進希爾頓小姐的院子，你就別想把它撿回來了。

　　希爾頓小姐死的時候不是芒果成熟的季節，不過我們撿回了十好幾個板球。

　　＊＊＊

　　在新人還沒搬進來時，我們就開始討厭他們了。我想我們是有點擔心。當時已經有一個街坊老是向警察抱怨我們，說我們在人行道上玩板球，就算我們沒玩板球他也會抱怨我們太吵太鬧。

　　查爾斯警官會走過來說：「小夥子們，警長又派我來了，那該死的傢伙又來電話了。你們悠著點兒。」

　　＊＊＊

　　一天下午我放學回來後，哈特說：「來了一男一女，女的漂亮極了，但男的醜得沒法說。看上去像葡萄牙人。」

　　我看不到太多的東西。前門開著，但窗子又關上了。

　　我聽到一條狗在狂吠。

　　有一點很快就清楚了：甭管這些人是誰，至少肯定不是那種會報警投訴我們吵鬧打攪他們睡覺的人。

　　那天夜裡，倒是那座房子裡鬧得不行，收音機開到最響，直到深夜特立尼達電臺停止播音。狗在狂吠，那男人也在叫嚷。我沒有聽見那女人的聲音。

　　第二天早上，哪兒都極其安靜。

　　我一直等到見到那女人才去上學。

　　博伊說：「你知道，哈特，我想我在哪兒見過這女的，我在穆庫拉普街上送牛奶時見過她。」

　　這位女士和我們米格爾街有點格格不入。她衣著太考究了點，長得太漂亮了些，舉止也雅氣。她也與其他女人一起擠在瑪麗的小店裡買麵粉、大米之類常常斷貨的東西，這讓人覺得有點滑稽。

　　我想博伊是對的。這個女人更應該出現在穆庫拉普街漂亮房子的花園裡，穿著短裙短衫蹦蹦跳跳，背後是穿著制服、小心翼翼等著侍候她的僕人。

　　幾天後，我見到那男人的機會多了。他又高又瘦，面相很難看，臉上還長著粉色的斑。

　　哈特說：「天哪！他是一流的酒鬼。」

　　過了一段時間我才發現，這個高個子男人幾乎每時每刻都醉著，渾身散發出一股難聞的劣質朗姆酒味。我有點怕他，每次見到他，都會走到街對面。

　　如果說他的妻子——或者甭管她是誰吧——穿得比這條街上任何一個女人都體面的話，他的穿著可是比我們所有人都糟。他甚至比喬治還邋遢。

　　他似乎也不幹任何工作。

　　我問哈特：「這麼漂亮的女人怎麼會跟他這樣的人搞在一起？」

　　哈特說：「小子，你不會明白的。告訴你你也不信。」

　　這時我看到了那條狗。

　　它有公羊那麼大，像公牛一樣凶。它長著一副它主人那樣的長臉。我常見他們倆在一塊兒。

　　哈特說：「如果那條狗哪天跑出來，這條街可就要遭殃了。」

　　幾天後哈特說：「你們知道嗎，有件事真讓我吃驚。我沒看到他們搬進去任何家具。看樣子他們好像只有那台收音機。」

　　埃多斯說：「我倒有好多東西可以賣給他們。」

　　我常想著那座房子裡的那個男人、那條狗，還有那女人，我為她難過，為她擔心。我喜歡她，她做事井井有條，與鄰里和和氣氣，她盡力做得與其他女人一樣，並不想與眾不同。

　　後來，毆打開始了。

　　那女人常常哭著跑出來。我聽見那條凶狗的狂吠，那男的叫著、罵著，出語之難聽讓我們都震驚不已。

　　哈特對大一點的人說：「這不明擺著麼，還能有什麼事？」

　　愛德華和埃多斯都笑了。

　　我問：「什麼事，哈特？」

　　哈特笑了。

　　他說：「小子，你太小了，不懂。等到你穿長褲吧。」

　　因此，我作了最壞的猜測。

　　那女的突然好像完全不顧羞恥了。她會哭著跑向街上任何一個人，喊道：「救救我！救救我！他抓住我就會殺了我的。」

　　有一天她沖進了我家。

學達書庫(xuoda.com)