蝲蛄吟唱的地方(7)_迪莉婭·歐文斯

七

　　鎮上有兩條街道。主街沿海濱伸展，開了一溜店鋪；小豬扭扭雜貨店在一頭，西部車行在另一頭，飯館在中間。還有克雷斯五分一角店、彭尼百貨（只有商品目錄）、帕克烘焙，以及巴斯特·布朗鞋店。小豬扭扭隔壁是狗日啤酒屋，提供熱狗、又紅又辣的辣椒和紙船裝的炸蝦。女人和孩子不能進店，因為人們認為那樣不合適；不過這家店在牆上開了一個外帶窗口，可以在街上點熱狗和可樂。黑人不能進店也不能外帶。

　　另一條街是寬街，從老公路直沖大海，插入主街，戛然而止。所以鎮上唯一的交叉路口就是主街、寬街和大西洋。不同於大部分鎮子，這裡的商鋪並不挨著，而是被長滿了海燕麥和蒲葵的小塊空地隔開，像是濕地在一夜間擠了進來。兩百多年來，尖利、鹹濕的風使雪松木房子老化，染上了鐵銹色，漆成白色或藍色的窗框也起皮、開裂了。大體上，這個鎮子好像已經厭倦了和自然抗爭，被壓倒了。

　　鎮子的碼頭上滿地都是磨損的繩子和老鵜鶘。碼頭伸進小小的海灣，灣裡的水在風平浪靜時倒映出紅色和黃色的捕蝦船。幾條土路，沿途佈滿了小小的雪松木房子，穿過樹叢，繞過潟湖，在商鋪盡頭繼續沿著大海蜿蜒。巴克利小灣鎮確實是「一潭死水」，東一塊西一塊散落在河口和蘆葦蕩之中，仿佛被風吹過的白鷺巢。

　　基婭光著腳，穿著過短的工裝褲，站在濕地小徑和大路的交會處。她咬了咬嘴唇，想跑回家。她不知道該和人們說什麼，也不知道該怎麼算買東西的錢。但饑餓是一股推動力，所以她踏上了主街，沿著在草叢中時隱時現、破破爛爛的人行道，低頭走向小豬扭扭雜貨店。靠近五分一角店時，她聽到身後一陣騷亂，趕緊跳開，正好三個年紀稍長的男孩騎著自行車一陣風似的經過。帶頭的男孩回頭看了看基婭，笑了起來，很滿意這有驚無險的擦邊球，結果又差點撞上從店裡出來的一個女人。

　　「蔡斯·安德魯斯，你給我回來！你們三個都回來。」他們又往前騎了幾碼^①，權衡了一下還是回到了這個女人身邊，潘茜·普賴斯小姐，工作是售賣布料、紐扣、針之類的。她家曾擁有濕地外圍最大的農場，雖然很久以前就被迫賣掉了，但她依舊一副有教養的地主樣兒。這可不太容易，因為她住在飯館樓上的小公寓裡。潘茜小姐常常戴一頂狀如絲綢頭巾的帽子。今早，帽子是粉紅色的，襯出了她紅色的唇脂和臉上的胭脂。

　　﹛①1碼約等於91.44釐米。﹜

　　她罵了他們，說：「我打算把這事告訴你們媽媽，或許更該告訴你們爸爸。在人行道上騎這麼快，差點撞上我。蔡斯，你怎麼說？」

　　他的自行車最拉風——紅色的座椅，鉻黃的車把。蔡斯站起來，說：「對不起，潘茜小姐。我們沒看見你，因為那邊那個女孩擋住了路。」他指了指基婭。這時基婭已經躲開了，半藏在桃金娘叢裡。蔡斯深色頭髮，皮膚曬得黝黑。

　　「跟她沒關係。你不能把自己的罪行怪到別人頭上，就算這個別人是濕地垃圾。現在，你們得做點好事補償我。看到那邊的阿芮爾小姐了吧，去幫她把東西搬到車上。都把衣服塞褲子裡。」

　　「是，夫人。」男孩們騎向阿芮爾小姐，她是他們整個二年級的老師。

　　基婭知道，深色頭髮的男孩的父母開了西部車行，所以他能騎最炫的自行車。她見過他從卡車上卸下一箱箱貨物，但從沒和他或其他人說過話。

　　她等了幾分鐘，又低頭走向雜貨店。在那裡，基婭研究了一下粗玉米粉的種類，最後選了一磅裝的粗的黃色玉米粉，因為它頂上掛著一個紅色標簽——本周特價。媽媽之前教過她。基婭在貨架那兒焦躁地等著，直到其他顧客都離開了收銀台，才走過去面對收銀員。辛格爾特裡夫人問：「你媽媽呢？」她的頭髮剪短了，密實的小卷在陽光下顯現出鳶尾紫。

　　「做家務呢，夫人。」

　　「你有買東西的錢吧？」

　　「是的，夫人。」基婭不知道怎麼算出正確的錢數，所以直接把一美元放到了檯子上。

　　辛格爾特裡夫人覺得這孩子大概不知道不同硬幣的區別，所以她把找零放到基婭的手掌上，慢慢數給她：「二十五，五十，六十，七十，八十，八十五，還有三分。玉米粉一共十二分。」

　　基婭覺得胃裡不太舒服。應該數點什麼作為回應嗎？她盯著手掌上的硬幣謎題。

學達書庫(xuoda.com)