蝲蛄吟唱的地方(6)_迪莉婭·歐文斯

六

　　當上弦月最終照進棚屋，基婭爬上自己的門廊小床——一個放在地板上的粗糙床墊，罩著真正的床單，上面印著藍色玫瑰，這是媽媽在舊貨市場淘的——開始了人生中第一個孑然一身的夜晚。

　　一開始，每隔幾分鐘她就會坐起來，看向紗門外，聽聽樹林裡的腳步聲。她知道所有樹的形狀；似乎有什麼東西在追隨著月亮東奔西突。有那麼一會兒，她渾身僵硬，以致難以吞咽，但恰在此時，樹蛙和紡織娘熟悉的歌聲充滿了夜空。這比三隻瞎眼的老鼠和餐刀^①更令人寬慰。黑暗帶著甜蜜的氣息，那是蛙和蠑螈帶著泥土芬芳的呼吸，它們又熬過了熱烘烘的、難聞的一天。霧氣低垂，濕地更緊地依偎在她身邊。基婭睡著了。

　　﹛①出自英國民間童謠集《鵝媽媽童謠集》，全文如下：「三隻瞎眼的老鼠！看它們跑的方式！它們追著農夫的老婆，她用餐刀切了它們的尾巴。你這輩子見過像這樣的東西嗎？和三隻瞎眼的老鼠一樣。」﹜

　　爸爸三天沒回來了。基婭采了媽媽園子裡的蕪菁葉做早飯、午飯、晚飯。她去雞籠裡找過雞蛋，但沒有收穫。沒有雞，也沒有蛋。

　　「雞屎！都是雞屎！」媽媽走後，她本來打算照顧它們，但還沒做什麼。現在，它們結隊逃走了，在遠處的樹林裡咯咯叫。她得撒些粗玉米粉，看看能不能把雞再聚集起來。

　　第四天晚上，爸爸出現了，手裡拿著一個酒瓶，四肢張開躺到床上。

　　第二天一早，他走進廚房，喊道：「人呢？」

　　「我不知道。」基婭說，沒有看他。

　　「你跟雜種狗一樣蠢，跟野豬奶頭一樣沒用。」

　　基婭悄悄溜出門廊，沿著沙灘尋找貽貝。她聞到了煙味，抬頭看到棚屋方向升起一股煙。基婭以最快的速度穿過樹叢跑回去，看到院子裡生起了一堆火。爸爸正往火裡扔媽媽的畫、衣服和書。

　　「不！」基婭尖叫道。他不看她，把那台舊的電池收音機扔了進去。基婭伸手去撿那些畫，臉和手都被灼傷了，高溫迫使她後退。

　　基婭沖回棚屋，阻止爸爸拿更多東西，眼睛死死盯住他。爸爸朝她揚起手，但基婭堅守著。突然，他轉過身去，跛著腳走向自己的船。

　　基婭癱坐在臺階上，看著媽媽畫的濕地水彩燃成灰燼。她一直坐到太陽下山，火堆中的紐扣化作餘燼發出微光，她和媽媽一起跳吉格舞的記憶也融進了火焰之中。

　　接下來幾天，從其他人的錯誤中，或者說更多地從小魚那裡，她學會了如何和爸爸一起生活。只要避開他，別讓他看見，從陽光下閃到陰影中。基婭在他起床前起床，離開棚屋，待在樹林中，待在水裡，只在該睡覺時輕手輕腳地回去，睡在門廊的小床上，儘量靠近濕地。

　　爸爸曾在二戰中抗擊德國，左大腿骨被彈片擊中碎裂了，這是他們最後的驕傲。他每週都會去領傷殘津貼，那是他們唯一的收入來源。喬迪離開後一周，冰箱空空如也，園子裡的蕪菁也所剩無幾。週一早晨，當基婭走進廚房，爸爸指了指餐桌上皺巴巴的一美元和一些硬幣。

　　「這些錢夠你買一周的食物了。天下沒有白吃的飯，」他說，「所有東西都要花錢。拿這些錢，你得打掃屋子、撿柴火、洗衣服。」

　　人生第一次，基婭獨自前往巴克利小灣鎮買雜貨——這只小豬去市場。她吃力地在厚厚的沙地和黑泥中走了四英里，直到海灣在前方閃閃發光，小鎮就在岸上。

　　沼澤環繞著小鎮，大海在主街的另一邊卷起高高的浪，兩者鹹腥的霧氣混合在一起。濕地和大海將鎮子與世隔絕，一條單車道公路是它與外界唯一的聯繫。這條路歪歪扭扭地通到鎮上，路面佈滿裂痕和坑窪。

學達書庫(xuoda.com)