蝲蛄吟唱的地方(8)_迪莉婭·歐文斯

八

　　辛格爾特裡夫人的神色看上去柔和了一些。「好了，拿著走吧。」

　　基婭沖出雜貨店，盡可能快地走向濕地小徑。媽媽告訴過她很多次：「不要在鎮上跑，否則別人會以為你偷了東西。」但一到沙路上，她就一口氣跑了整整半英里，接下來的路也走得飛快。

　　回到家，基婭像媽媽那樣把玉米粉扔進沸水裡，以為自己知道處理玉米粉的方法，但它們粘在一起，成了一個大球，底下焦了，中間還沒熟，跟橡膠似的，她只能啃下幾口。她只好又去園子裡搜尋，最後在秋麒麟草中間找到一些蕪菁葉，全煮了吃了，連湯汁都舔乾淨了。

　　幾天之後，基婭掌握了處理玉米粉的訣竅，雖然無論她怎麼翻炒，最後總有一些粘在一起。接下來的一周，她買了脊骨肉——也是特價商品，放入玉米粉和切碎的羽衣甘藍一起煮，味道還不錯。

　　基婭之前和媽媽一起洗過很多次衣服，所以知道該怎麼做。她把衣服放在院子裡水龍頭下的搓衣板上，抹上肥皂搓洗。爸爸的工裝褲打濕後特別重，她的小手擰不幹，也夠不著晾衣繩，只能滴著水攤開晾在樹林邊的蒲葵叢上。

　　基婭和爸爸像在跳兩步舞，分開住在同一個屋簷下，有時候好幾天見不著對方，幾乎從不交談。她收拾自己，也給爸爸收拾，像一個認真的小婦人。她還不是一個夠格的、能為爸爸做飯的廚師——不過，他通常也不在家吃飯。但她可以鋪床、收拾、掃除、洗碗。不是因為有人讓她這麼做，而是因為只有這樣才能讓棚屋在媽媽回來的時候保持乾淨得體。

　　媽媽過去總說秋月是為了基婭的生日升起。所以，即使基婭記不住自己的生日，一天晚上，當她看到圓滿金黃的月亮從潟湖中升起時，她對自己說：「我想我七歲了。」爸爸從來沒提過這件事，當然也沒有蛋糕。他也沒提任何上學的事。基婭不太瞭解學校，因為害怕不敢提。

　　媽媽一定會回來為她慶生，所以滿月之夜過後的早晨，基婭穿上了印花棉布裙，看著小徑，想像著媽媽朝棚屋走來，穿著她的鱷魚皮鞋和長裙。但沒有人出現。基婭拿著一罐玉米粉，穿過樹林來到海岸邊。她把手攏在嘴邊，仰起頭，發出呼喚海鳥的聲音。銀點出現在天空，來自沙灘，來自海浪。

　　「它們來了。飛得那麼高，沒法數。」她說。

　　鳥兒們尖聲鳴叫著，盤旋，俯衝，在基婭臉附近打轉。她拋撒出玉米粉，它們就落到地面上。最後，它們都安靜下來，站著整理羽毛。基婭坐在沙灘上，雙腿彎向一側。一隻大海鷗落在她身旁。

　　「今天是我的生日。」她告訴它。

學達書庫(xuoda.com)