蝲蛄吟唱的地方(5)_迪莉婭·歐文斯

五

　　▼2.喬迪

　　1952

　　媽媽離開幾周後，基婭最大的哥哥和兩個姐姐也相繼離開，似乎是以媽媽為榜樣。他們忍受著爸爸臉紅脖子粗的怒火——先是叫喊，然後升級為拳頭或反手重擊，直到一個接一個消失。不管怎麼說，他們也都算是長大了。後來，和忘了他們的年紀一樣，基婭也想不起他們真正的名字了，只記得他們叫米西、默夫和曼迪。在她的門廊床墊上，基婭發現姐姐們給她留了一小堆襪子。

　　一天早晨，哥哥姐姐中喬迪成了唯一留下來的。基婭醒來，聽到了嘩啦聲，聞到了早餐的熱油味。她沖進廚房，想著是媽媽回來了，正在做玉米餡餅或煎餅。然而是喬迪，他站在灶台旁，正攪拌著粗玉米粉。基婭扯出微笑，以掩飾自己的失望。喬迪拍拍她的頭，噓了一下，讓她保持安靜：不吵醒爸爸，他們就可以單獨吃飯。喬迪不會做餅乾，也沒有培根了，所以他做了粗玉米粉和豬油炒蛋。兩人坐下來，無聲地交換著眼神和微笑。

　　他們迅速洗完碗，跑出門去濕地，喬迪帶路。就在此時，爸爸大聲喊叫，朝他們蹣跚走來。他形銷骨立，像是從墳墓裡跳出來的。臼齒黃得像老狗的牙。

　　基婭抬頭看向喬迪。「我們可以跑，躲到長苔蘚的地方。」

　　「沒關係。會好的。」他說。

　　後來，接近日落時分，喬迪發現基婭在沙灘上看海。他走到她身旁，基婭沒有看他，還是緊盯著翻滾的海浪。從喬迪說話的方式，基婭知道，爸爸扇了他的臉。

　　「我不得不走了，基婭。這裡實在待不下去了。」

　　基婭差點轉向他，但忍住了。她想乞求他不要留下她單獨陪著爸爸，但是這些話哽在了嗓子眼裡。

　　「等你年紀足夠大了就會理解。」他說。基婭想大喊，告訴喬迪，雖然她小，但並不傻，她知道爸爸是他們離開的原因。她不明白的是，為什麼沒人帶她一起走。她也想過離開，但無處可去，也沒有車錢。

　　「基婭，聽我說，你要小心。如果有人來這兒，不要進屋，在那兒他們能抓到你。跑進濕地深處，躲在灌木叢裡。永遠都要掩蓋自己的行蹤，我知道你會。你也可以躲著爸爸。」基婭還是不說話，於是喬迪說了再見，大步走過沙灘，走向樹林。就在他快要進入樹林時，基婭終於轉過身，看著他離開。

　　「這只小豬留在家裡。」基婭對著海浪說。

　　基婭回過神來，跑向棚屋。她在客廳裡喊喬迪的名字，但他的東西已經不見了，地板上的床墊也被剝得乾乾淨淨。

　　基婭癱坐在喬迪的床墊上，看著那天最後的日光滑下牆面。太陽落山之後還餘留了一些光亮，其中一部分流入屋內，有那麼一會兒，這些粗笨的床和成堆的舊衣服看起來比外面的樹輪廓更清晰，顏色更鮮亮。

　　折磨人的饑餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來了。她走向廚房，站在門邊。在她的一生中，這間屋子充斥著暖意，烤麵包、煮奶油豆，還有燉魚湯。現在，它卻是陳舊的、安靜的、陰暗的。「誰做飯呢？」她大聲問。本來可以問，誰來跳舞？

　　基婭點亮蠟燭，戳了戳灶台裡的熱灰，加進火種，拉起風箱，直到火焰躥起，又加了些柴火。冰箱被用作櫥櫃，因為附近沒有電。為了不產生霉菌，廚房的門用蒼蠅拍支著。然而霉菌黑綠色的紋路還是在每一條裂縫中蔓延。

　　基婭拿出剩下的食物，說：「我要用豬油翻炒粗玉米粉，加熱一下。」她這麼做了，然後直接就著鍋吃，同時看著窗外搜尋爸爸的身影。他沒有回來。

學達書庫(xuoda.com)