絕叫(23)_葉真中顯

二三

　　第一次性行為不如你想像中美妙，但也不像你原先所想的那麼可怕。肉體疼痛的時間比舒服的時間還長，若是單論性快感，絕對是自慰比較舒服。但是，有人在耳邊呼喚你的名字、肌膚相疊、共享體溫的感覺，填補了自慰時所無法填滿的空虛。

　　曾經嚮往在東京一個人生活、在東京工作、與東京人相戀的你，就這樣一直住在家裡，在當地的公司上班，與當地人談戀愛。

　　雖非所願，但這樣的生活倒也不壞。

　　當然，不壞並不代表一切都很美好。

　　成年之後，家鄉更顯狹隘。這裡顯然缺乏適合年輕人玩樂的地方。

　　當個打雜工一點意思也沒有，你常常提不起勁去上班。

　　你和男友交往了三個月，才發現他是有婦之夫，經歷了慘痛的失戀。找他去喝酒聯誼的朋友也不知情，事後向你不停地道歉。你受到了很大的打擊，以為自己這輩子再也不會談戀愛了，結果不到一年，你就又和別人交往了。

　　說起來，凡人就是這麼一回事。經歷著酸甜苦辣，年復一年過著安穩的生活。

　　反正，這就是人生嘛。

　　曾幾何時，你開始用得過且過的心態看待自己的人生。

　　雖然待在這裡不管多久，永遠都找不到自己的安身之處，但話說回來，這樣也沒什麼不好。

　　雖然這裡只是鄉下小鎮，生活機能卻還不錯，吃的穿的都能在小小的商圈解決，搭電車去總站就能逛百貨公司，再說，又不是交不到男朋友。

　　不在西新宿的公司上班，不在高級餐廳用餐，人還不是活得好好的？

　　打從一開始，那種人生就只屬於能去東京念大學的資優生。

　　像我這種平凡人，應該一輩子都會待在這個鄉下小鎮打雜，某天找個適合的對象結婚，這就是現實。現在雖然找不到自己的避風港，但只要自己腳踏實地地過活，總有一天會找到吧。

　　想去東京的心情逐漸消退，變得小到看不見。

　　雖說是現實使然，不過，當時你以為自己已經放棄去東京逐夢，選擇向現實妥協。

　　你只是尚未察覺，這個世界並不像歌曲和戲劇所描寫的那樣，存在著「夢想或現實」的二分法。

　　放棄當歌手，不代表就能得到安穩的生活。「腳踏實地」沒有用，因為地面下的泥土鬆散易碎，誰能保證下一秒不會跌倒？

　　我們無法選擇自己的人生。沒人希望壞事發生，但它有時就是會發生。

　　光陰似箭，六年時間不知不覺就過去了。

　　這期間發生了幾件歷史大事。

　　令人印象最深刻的就是1995年的阪神大地震，震中在兵庫縣以南，才剛過完新年，這場直下型的大地震就摧殘了城市。創傷未愈，東京的地鐵又緊接著發生了由宗教團體主導的毒氣恐怖襲擊。在看似安全的大都市里，那些無辜的人竟這樣輕易地失去了他們的人生。

　　時間進入20世紀90年代後半期，泡沫經濟崩盤帶來了經濟危機。地價隨著泡沫破碎而暴跌，金融機構因為大量無法回收的呆賬而負債累累。1997年，某家眾所皆知的大型證券公司不得不承認破產，自動宣佈倒閉。在這之後，以地方銀行為首的金融機構接連倒閉，形成多米諾骨牌效應。日本全國有數不盡的公司應聲倒下，而在這些公司工作的員工背後那數不盡的家庭也跟著夢碎。

　　1998年，自殺率飆高，短短一年，就有超過三萬人自殺。

　　人生因此而毀滅的人，紛紛選擇結束自己的生命。

　　當時就是那樣的年代。

　　過去人們害怕的第三次世界大戰和核戰爭都沒有發生，國家卻還是迎來了如此慘痛的世紀末。

　　你看報紙一向只看影視劇版面和四格漫畫，但你從電視新聞和公司大叔們的對話中得知，這撥經濟不景氣還會持續下去，薪水永遠不會調漲。你進公司已經三年了，卻沒領到過夏天的暑期津貼和過年的年貨津貼（你任職的公司是這麼稱呼獎金的）。

　　除此之外，工作倒是沒有特別辛苦或者心煩。

　　你跟父母住在一起，住家附近缺乏娛樂場所和商店。二十幾歲的你就這樣忙著工作，一個月只要有超過十萬元能自由花用，生活就算平凡而富足。

　　繳付不久前才買的手機的話費，一星期上一次錄像帶出租店，假日去總站附近逛逛，買買衣服和化妝品，試試當時剛開始流行的指甲彩繪，偶爾和高中同學見面，去KTV唱歌，相約喝酒……這就是你的生活。

　　通貨緊縮使得物價下跌，因此，你每個月都能有積蓄，六年來存了超過一百萬。

　　經濟不景氣的確帶來了一點壓力，但小鎮給人的窒息感從來沒變。

　　地震、恐怖襲擊、企業倒閉和自殺都是在遙遠的都市發生的事，你完全置身事外。

　　2000年是20世紀的最後一年，你即將在10月度過第二十七次生日。

　　早晨，平時很早去公司的父親難得和母親一起吃早餐。

　　你們全家很少一起圍桌吃飯，一年就有那麼幾次機會。這天，父親突然對你說：「天氣真晴朗啊。」

　　那不是自言自語，你父親確實是對著你說的。

　　「什麼？」

　　你摸不著頭緒地反問道。

　　就你的記憶來說，成年之後，這還是父親第一次與你說話。

　　「沒什麼，只是覺得今天天氣很好罷了。」

　　父親微微挪動視線，黃色朝陽從窗外射入他的眼眸。今天是三美市少見的大晴天。

　　「你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。」父親稍稍眯起雙眼。

　　「是呀，所以爸爸才替你取名『陽子』嘛。」

　　你母親想起了過去，跟著搭腔。比起懷念，她的語氣更像嘲諷。

　　從小到大，這件事你已經聽過不知多少次了。「是你父親替你取名陽子的。因為在大晴天出生，所以叫陽子。」你母親的語氣很隨便，事實上，這也確實是一個爛大街的名字，不過你覺得自己還可以接受。

　　接著，你父親用極為不自然的含糊語氣問道：「陽子，最近怎麼樣啊？」

　　「啊，嗯。普通。」

　　你也給了一個模棱兩可的答案，同時有點緊張。

　　不知道是過去曾目擊父親對母親施暴給你留下了陰影，還是雙方缺乏溝通所致，或者兩者都有，直到現在，你對父親還是感到莫名恐懼。

　　一般人應該不認為這段父女對話有哪裡奇怪。然而，你父親極少主動開口，所以，你不知道該怎麼應對，總覺得事有蹊蹺。

　　你父親輕輕點頭，說了句「是嗎……」便沒了下文。你的緊張或許傳達給父親了。

學達書庫(xuoda.com)