絕叫(22)_葉真中顯

二二

　　你走到新宿三丁目，經過南側出口，來到西側出口的大樓街區。你繞著車站走了一圈，中途數度停下腳步，抬頭望著電視廣告上常出現的相機店、日本初次引進印度咖喱的餐廳、只聽過名字的大型書店和雜貨店，一邊在內心感歎「啊……就是這裡」。

　　閑晃之餘，肚子餓了起來，你想找東西吃。附近有好幾家裝潢時髦、食物看起來很美味的餐廳，但膽小的你走不進去。結果，你選擇了Q市總站也有的漢堡店，吃了早就吃過的漢堡和薯條。

　　解決午餐後，你走進西新宿的商業區，繼續朝著都廳邁進。完全用人工產物構築而成的冰冷街景，讓你覺得自己仿佛闖入了科幻電影的場景中。

　　大概是在東側繞了一大圈的關係，走到都廳時，你的腳已經酸到快走不動了。新宿的每一幢大樓都有著你沒見過的高度，因此，當你親眼看見日本當時最高的摩天大樓時，新鮮的感覺早已麻木，只剩下「啊……果然很高」的感想。

　　難得來一趟，你決定去可免費參觀的瞭望台一探究竟。電梯前排著長長的隊伍，你排了一個小時才入場，此時你的兩條腿已經酸得像木棍了。

　　上升到四十五樓所見到的景色，第三次震撼了你。

　　從空中向下望，東京街道無限延展，山巒在遙遠的天邊若隱若現，廣闊的視野中望不見農田和森林——不，說不定有，只是看不見而已。大樓和公寓組成的市街無止境地蔓延而去，你不曾看過這種風景，內心揣想：原來東京有這麼大？

　　離開瞭望台時，已經到了非回家不可的時間。

　　你從商業區的地下通道走回新宿車站，在那裡，你撞見了當天最後一個同時也最令你驚愕的景象。

　　當時，新宿西側出口的地下通道還是遊民街，充滿了瓦楞紙箱與塑料墊，是不同於地面上的新宿的「另一個新宿」。

　　你的家鄉也有流浪漢，他們會在河邊用紙箱蓋屋子，只是規模沒有這麼龐大。

　　紙箱蓋的家沿著地下通道的牆邊密密麻麻地排在一起，一群面色黑中帶紅的男人摩肩接踵，當中不乏幾名女子和年輕人。有人邊抓癢邊專心翻看破爛雜誌；有人彈著小小的尤克裡裡，哼唱著走調的歌曲；還有四個人輪著抽一根煙屁股。其中幾間紙箱屋上有色彩迷幻的塗鴉，裡面又串聯著好幾間紙屋，看起來就像一幅巨大的畫。西裝革履的行人個個面不改色地通過那裡。

　　東京並不像你所想像的，是那麼時髦、簡約的都市。這裡的確存在著摩登洗練的事物，但也同樣肮髒、混亂。過度開發加工的街景非但不整潔，還塞滿了人與物，發出噪聲和惡臭。

　　不過，有朝一日我還是想去東京看看……

　　回程的特快車搖搖晃晃，你邊打瞌睡邊想。

　　你想像自己身在從都廳眺望的那片遼闊街景中，也許在西新宿的某幢大樓裡工作，可以稀鬆平常地走進時尚餐廳用餐，然後穿過遊民街，回到租屋處。

　　無法在十八歲前往東京的你，悄悄在此許下兩年後要去東京的願望。

　　大學一畢業，就去東京的公司上班吧。

　　就要畢業的這一年，你終於醒悟了。

　　從兩年制短期大學畢業的鄉下平凡女生要去東京的企業上班，比鄉下的平凡女高中生考上東京的大學更加困難。

　　更何況，鄉下的兩年制短期大學根本接收不到東京企業的招聘訊息，送到就業輔導處的簡章也只限當地企業。當時計算機網絡尚未普及，學生只能仰賴厚厚的簡章去招聘中的公司應徵。更無奈的是，東京企業的就業說明會和考試全在東京舉行，外縣市的人每次都得跑一趟東京才行，還得自付交通和住宿費。

　　大概是生不逢時吧。1994年，「就業冰河期」這個詞深獲「新詞、流行語大賞」評審賞識，拿下特別新詞獎。直到這時，人們才開始大聲疾呼「經濟崩盤」，每家公司的業績都一蹶不振，在此之前受到重視的新人就業市場榮景不再。

　　冰河期的就業戰場對弱勢的鄉下姑娘而言，實在太殘酷了。

　　結果，二十歲前往東京的願望再次夢碎，你進入當地的企業上班。那是一家由六十幾歲的老闆和二十名員工組成的小型零件公司。

　　這家公司和時髦完全沾不上邊。辦公環境跟電視上演的截然不同，不在西新宿的摩天大樓裡，而是在同時也作為工廠使用的巨大組合屋中，滿地都是鐵屑，鎮日充滿油臭味。

　　此外，這裡的員工平均年齡較高，就連和你年紀最相近的同事也大你整整一輪，約三十幾歲。包括你在內的女性員工只有四個人。由於老闆為人親切直爽，職場的氛圍就像個大家庭，一片和樂融融，但他們也比較粗枝大葉。比方說，你今天有點精神不濟，那些大叔同事就會對你說：「鈴木選手，你今天怎麼悶悶不樂啊？是不是月經來了？」即使他們沒有惡意，但這已經有點像是職場性騷擾了。

　　這種充滿中年男子的職場當然不是你想要的，但似乎也沒那麼糟糕，至少比待在家裡好多了。

　　直到此時，你的母親仍對小純念念不忘。你找到工作時，她非但沒說一句恭喜，還唉聲歎氣地說：「如果小純還活著，今年就要上大學了。小純想讀哪所大學呢？一定是東大或京大吧！還是想去哈佛大學留學呢？」反正人已經不在了，她愛怎麼說都無所謂。

　　東大和哈佛都離你太遙遠，你表面上被公司分派到了老闆娘手下的會計部，實際上做的卻是倒茶、泡咖啡、接電話等打雜工作。

　　你的薪水當然不高，坦白說非常低。剛進公司的第一年，月薪雖說是十四萬，實際領到的卻只有十二萬。你每天早上九點上班，晚上七點多才下班。雖然每週雙休，但一個月有兩天的假日要去公司值班，算起來薪水真的很少。

　　然而，你對這樣的待遇並無疑問或是不滿。

　　看看周遭的朋友，鄉下的兩年制短期大學畢業生或高中畢業生，薪水大概都是這樣。自己算是幸運的了，住在家裡，也不用負擔家計，薪水已經很夠用了。

　　開始上班後，你平日往返於家中與公司，假日就去Q市總站閒逛，過著一成不變的生活。

　　高中那些在放學後一起閒聊的朋友全都留在了故鄉，大家偶爾會相約聚餐以聯絡感情。不一樣的，只有地點從教室換成了居酒屋，喝的不是果汁而是酒，如此而已。有時男生也會加入，男女人數各半，聯誼氣氛濃厚。

　　進入社會第一年的夏季末，你交了生平第一個男朋友。你們在類似聯誼的聚會上認識，他在當地的零食公司上班，年齡是二十八歲。在你心中，他本來只是朋友的朋友的男朋友的朋友而已。

　　那天，一夥人喝完小酒，他主動送你回家，在路上問道：「要不要去附近休息一下？」就算遲鈍如你，也發現了他的企圖。

　　你本來就想交男朋友，而他也並沒有讓你感到排斥。聽說，和別人做愛與在不成眠的夜裡偷偷自慰的感覺完全不同，你覺得差不多該體驗一下了。

　　但是，初中時目睹雙親如野獸般交媾的畫面還殘留在你的腦海，令你恐懼。

　　你懷著矛盾的心情點頭，不出所料，你被帶到賓館，「跨越了界線」。

　　你知道成年人談戀愛不需要告白，而是從A、B、C^①開始進行的。

　　﹛① 此處A指接吻，B指身體愛撫，C指性行為。﹜

學達書庫(xuoda.com)