絕叫(24)_葉真中顯

二四

　　接下來，你父親恢復成平常的樣子，沉默地用過早餐，換上西裝出門上班。但是，他臨走前沒說「吃飽了」和「我走了」。

　　送你父親出門後，你母親換上她最得意的惹人厭笑容，對著準備去公司上班的你說：「欸，陽子，你知道嗎？你爸一定是擔心你這輩子嫁不出去，賴在家裡。」

　　你不明白父親為何挑這天講，但隱約覺得不是這樣。

　　媽，那是你自己想說的吧——你吞下這句話，把母親的話當成耳邊風，繼續扣上套裝的紐扣。母親追問：「陽子呀，別怪我多嘴，你都二十七歲了，還沒有好的對象嗎？」

　　你與上一個男朋友已經在一年多前分手，現在並沒有其他備胎。

　　你下意識地說出「要你管」，可剛一脫口，你便後悔了。意氣用事只會讓你母親更高興。

　　果不其然，你母親一臉得意，口吻像個贏家：「哪能不管啊？！我在像你這麼大的時候啊，就已經結婚生下你和小純了呢。」

　　「時代和過去不一樣了。」

　　你忍不住頂嘴。

　　記得小時候有個詞叫「聖誕蛋糕」。女人只要超過二十四歲還單身，就像「賣不出去」的聖誕蛋糕。

　　但如今，趕在二十四歲前結婚的人反而占少數。

　　你的二十四歲生日已經過去兩年多了，你的同學也只有一半已結婚，有同學甚至剛進入社會就宣告「我這輩子都不結婚」。

　　你母親揚起帶著優越感的笑容。

　　「你在胡說什麼！不管到了哪個時代，女人的幸福都一樣，就是找個好的歸宿，結婚生子呀！你長得又不起眼，不趕快結婚怎麼行呢？等你過了三十歲，就真的沒人要了。」

　　搞什麼啊？

　　這個人為什麼能說出這種話？

　　近來，你母親很喜歡針對你「還沒結婚」這件事冷嘲熱諷，現在也是以你父親為藉口，想逼你快點結婚。

　　從她那副嘴臉中，你感受不到一絲母親對女兒的關懷，她只是喜歡嘲弄還沒結婚的女兒罷了。

　　你想稍微挫挫她的銳氣，於是邊套上外套的袖子邊問：「媽，話說得那麼好聽，但你是因為想結婚才結婚的嗎？其實你很想念大學吧？」

　　這時候的你很有把握。

　　你母親原先並不想結婚，並非心甘情願走入家庭的。

　　從小就很會念書（姑且不論是事實還是吹牛）的母親一定很想上大學，進入社會工作。可是你外公主張「女子無才便是德」，不准她讀書，所以，她是不得已才結婚的。

　　你母親一定常常幻想「如果我是男孩子」「如果我去念大學」之類的「如果」。對她來說，實現夢想的手段就是利用自己的孩子，所以，她才特別疼愛擅長讀書的小純。而小純死後，她的心中又多了一個「如果」，就是「如果小純還活著」。

　　你母親絲毫不為所動，搖頭說道：「哪有？媽媽以前很會讀書沒錯，只要有心，就能念大學，但又不是非去不可。女人家幹嗎為了念書而耽誤婚事？」

　　狐狸吃不到葡萄就說葡萄酸。她繼續猛攻：「再說，我要是沒和你爸爸結婚，又怎麼會生下你呢？」

　　話是沒錯……

　　你覺得母親只是在狡辯，但實在想不出該怎麼反駁，只好摸摸鼻子作罷。

　　被這樣一攪和，你暫時忘記了父親的異樣。

　　事後回想起來，那應該是父親釋出的警訊。

　　這天早晨的短暫交談，成了你和父親的最後一次對話。

　　你父親總是很晚才回家，到家時，你多半已經回房入睡。曾幾何時，你母親不再等待你父親，小純的房間成了她的睡房，主臥室只剩你父親一個人。想也知道，他們恐怕早已是有名無實的夫妻。

　　因此，你們直到隔天早上才發現你父親沒有回家。

　　「你爸爸昨晚沒有回家，一定是加班加得太晚，只好睡在公司附近的旅館了。真是拿他沒辦法。」

　　你母親不慌不忙，你卻感到莫名的忐忑。

　　你嘗試撥打從未撥過的父親的手機號碼。手機沒開，通話失敗。接著，你打去父親的公司，不過上班時間未到，電話響了，無人接聽。

　　「你不要窮緊張了。」

　　你母親照著一貫的步調，快速吃起自己的早餐吐司。

　　泰然自若的她，讓你覺得自己真是杞人憂天。

　　的確，成年男子一晚沒回家，並不需要大驚小怪。你知道你父親本來就會上酒店尋歡作樂。

　　先靜觀其變吧，你想。

　　你吞下早餐，一如往常地準備去公司上班。

　　以防萬一，出門前你又各撥了一次父親的手機和公司電話。手機依然關機，但公司有人到了，一名年輕男子接起電話。

　　你向對方說明：「因為家父昨晚沒回家，所以打來公司確認一下。」

　　對方接著道出了你不敢相信的事實：「——什麼？您說鈴木先生？他不是上個月就辭職了嗎？」

　　你追問了好幾次，以確定男子口中的「鈴木先生」就是你父親。

　　那人表示，公司有年滿五十歲就能申請提前退休的制度，你父親主動申請退休，做到上個月底為止。說穿了，這是變相的裁員，只不過你父親不是通過個別約談被公司勸退的，而是主動利用這項制度辭職的。

　　父親辭職了。

　　這件事你當然前所未聞，連你母親也嚇得睜大眼睛說：「怎麼可能？」

　　又不是被炒魷魚，何必要瞞著家人？不，說來說去，他到底為什麼辭職？

學達書庫(xuoda.com)