絕叫(15)_葉真中顯

一五

　　初三時，母親當著老師和你的面宣告：「我這個做媽媽的對她沒什麼期望，她上哪所高中都無所謂，考到哪裡就念哪裡吧。」

　　當時的班導還說：「令堂很開明，你真有福氣。」但你知道母親跟開明根本沾不上邊，只是漠不關心罷了。

　　這一年，小純已經升上初中二年級了，他的學校和你當時所念的是同一所。從一年級期末起，小純就常常請假，但他的考試成績非常優秀，經常名列全年級前五名，有幾次還拿了第一名。你母親對此滿意得不得了，竟煞有介事地說：「縣立高中對小純來說根本沒什麼，不妨考慮一下東京的名牌學校吧。」

　　轉眼已到了8月30日，再過兩天，暑假就結束了。

　　那天，你父親一如往常早早地就出門了，而你跟母親和小純在家吃早餐。

　　之後，小純不發一語，茫然地走到屋外。

　　母親發覺小純不在，問你：「小純人呢？」你在客廳翻閱當年風靡一時的穿越系少女漫畫，心不在焉地回答：「誰知道，大概是在圖書館吧。」

　　小純看起來沒什麼異樣，所以，你並沒有放在心上，而你母親似乎也不大在意。

　　你們沒有不祥的預感，也不覺有異。

　　不久，電話響了，母親拿起話筒。

　　「喂？這裡是鈴木家。是的，沒錯。咦……」

　　緊接著，你的母親尖聲大叫，但你聽不大懂她說了什麼。或許是「不可能」或是「不」，也可能只是無意義的哀號。

　　電話是從市內的大型綜合醫院打來的，對方說小純出了車禍，被救護車送去了醫院。

　　你和母親搭出租車趕往醫院，出來迎接你們的，是面色凝重的醫師和中年護理師。

　　黑髮間摻著幾縷銀絲的護理師說：「很遺憾，令郎已經沒有呼吸了。」

　　「騙人！你、你們一定是認錯人了！小純他、他……」

　　母親哀求般地拼命否定。只見護理師靜靜地說道：「是的，的確有這種可能。很抱歉對您提出這種請求，為了慎重起見，請您務必過來確認一下。」

　　他們帶你和母親前往地下室的太平間，接著讓你在走廊等著，只讓你母親進去認屍。

　　她在護理師與醫師的陪同下進入太平間。數秒後，她的尖叫聲遠比在家接電話時淒厲得多。

　　不久後，母親大喊道：「不要！不要！不要！」她哭得像個討厭打針的小孩，被護理師半扶半抱地攙了出來。

　　你看著母親崩潰的模樣，腦中忽然浮現出一句話：「啊，小純果然死了。」

　　你心頭一震，肚子倏然感到緊縮反胃，眼淚卻流不出來。

　　明明是你弟弟死了。

　　你卻無法像母親一樣旁若無人地大哭大喊，而且，你連自己難不難過都不知道。

　　「您先生也在路上，稍後警方應該會來，請在這裡稍待片刻。」

　　他們帶你們來到一間有圓桌與沙發的小會客室。

　　「小純……小純……」你母親雙手掩面，淚流不止，不停呼喚小純的名字。

　　你父親很快也現身了，他眼睛紅腫，淚水不止。你有點訝異，因為他幾乎把所有的家務事都丟給你母親做，從來不曾對小純盡過一點父親的義務。

　　他挨著你母親，安撫似的摟著她的肩膀。

　　只見你母親將臉埋在他的胸口哭泣，而他也默默抱著她流淚。

　　望著他們兩人，你覺得在場唯一沒有落淚的自己顯得很無情，頓時如坐針氈。片刻後，你父親止住淚水，你母親也不再抽泣，此時你才松了一口氣。

　　敲門聲響起，一名警察和護理師一同入內。

　　「還請三位節哀順變。」

　　警察利落地朝你們一鞠躬，沉穩地解釋事情的來龍去脈。

　　小純在初中附近的雙線道被卡車撞了。事發地點沒有斑馬線，也不是十字路口。卡車司機說，小純突然從人行道沖到馬路正中央，換句話說，就是自殺。

　　「哪有這種蠢事！開什麼玩笑！」你母親起身大嚷，打斷警察的話。

　　「請您冷靜一點。」警察面不改色，「司機現在在警局接受偵訊。目前沒有其他目擊者，既然小純是在馬路正中央出車禍的，那麼，應該是他闖入馬路沒錯。」

　　「你、你胡說！小、小純怎麼可能突然沖出去！你們全都在騙我！」你母親越說越激動。

　　警察置若罔聞，環視著你們，問道：「最近小純是否有什麼煩惱，或是不尋常的地方？」

　　「他才不會有煩惱！」你母親極力否定，「小純前陣子的期末考考得很好，才不可能有什麼煩惱呢！小純才不可能……做出那種事！」

　　她避開了「自殺」兩字。

　　警察歎口氣，以探詢的目光望向你和父親。

　　「不好意思，我也沒什麼頭緒。」你父親懊悔地低頭答道。那還用說，他根本不知道小純平常是什麼模樣。

　　一時之間，你忽然好想把小純被欺負的事情說出來，但還是默默地搖了搖頭。

　　一來，你不知道你母親聽後會有什麼反應；二來，也沒有證據能證明小純真的遭到了霸凌。更何況小純從來沒說過自己「被霸凌」，還是別多嘴比較好。

　　「這樣啊……」

　　眼見警察就要放棄，你母親尖聲大嚷，苦苦哀求：「警察先生，你別被他們騙了，請你務必仔細調查！小純不可能沖到馬路上，這孩子不會做這種事！他是被害死的！」

　　你母親的控訴並沒有改變結果，不久，小純自殺的鐵證便浮出水面。

學達書庫(xuoda.com)