絕叫(14)_葉真中顯

一四

　　▼第三章

　　人的思緒與行為本來就是這樣，沒有道理可言。其實，人在想什麼，該做什麼，連當事人自己都搞不懂。

　　人類以為自己的行為是由自己掌控的，但其實都是無意中隨著環境產生的反應。

　　陽子——

　　你是從什麼時候開始察覺到弟弟小純遭到了霸凌呢？

　　他本人不肯多說，因此，你不知道準確的時間是什麼時候，只知道小純升上小學高年級後，出現了幾種明顯的徵兆。

　　小純的東西會在學校不見，回家時，他的四肢上也常常有瘀青，頭上還曾經黏著口香糖。

　　他聲稱「我不知道東西為什麼不見」「玩鬧時不小心跌倒了」「不知道什麼時候口香糖就黏在我頭上了」，抵死不承認自己受到了霸凌，但恐怕只是嘴硬。

　　你曾好幾次看到小純在放學時獨自幫朋友們提東西。

　　其實，你隱約感覺到小純被欺負了，但內心深處認為「愛莫能助」。

　　小純原本就具有幾項容易在團體中遭到排擠的特徵。首先，他身體虛弱，缺乏運動神經。小學及初中時，這種男生在班上的地位總是不高。

　　其次，小純的異位性皮膚炎也會發生在臉上，那模樣會讓小孩子條件反射地產生抗拒，你知道小純的同學都叫他「僵屍」。

　　不僅如此，小純還不知變通，很難相處。比如，吃飯用的碗筷、自己的座位和桌上物品的位置，只要和平常有一點點不同，他就會大吼：「不對！」上下學路上的某個路段因施工而禁止通行時，他也曾打算強行闖關，結果被警衛攔了下來。班上換座位時，他也會歇斯底里地大叫：「不對！」

　　他不懂得察言觀色，跟別人說話時不會看著對方的眼睛，還常常自說自話，偶爾也會口無遮攔，出口傷人。

　　你記得小學四年級時，小純曾經對著班上胖胖的女同學喊「胖子」，把對方弄哭，掀起一陣風波。

　　母親說小純是「嬌氣」「心直口快」，但你怎麼想都覺得他是「任性」和「壞心眼」。連身為親姐姐的你都這麼想，其他同學更不可能喜歡小純了。

　　他那麼難相處，難怪會被欺負。

　　嫉妒小純受母親溺愛、偏袒的你，甚至感到大快人心。

　　後來……

　　沒錯，後來你才知道那件事情，不過為時已晚。

　　長大後，你看到電視上的發展障礙特輯，不禁大吃一驚。

　　發展障礙之一——「阿斯伯格症候群」的幾項特徵，和小純的情況完全相符。

　　他們的智能表現很正常，甚或優於常人，但十分不擅長「察言觀色」，容易產生溝通上的誤解。他們聽不懂弦外之音，有時會出言不遜；他們個性固執，難以適應生活上的變化。這些特徵主要是由大腦構造的差異造成的，當事者可能並無惡意。此外，許多患有此症的人皆感到自己與社會格格不入。

　　節目中還介紹了許多可能患有此症的歷史名人，比如貝多芬、凡·高、愛因斯坦。

　　你已無從得知小純是否真的是阿斯伯格症患者。

　　但或許……

　　或許小純並非「任性」，也不是「壞心眼」。

　　或許，被排擠是小純無法擺脫的命運。

　　在你們小時候，社會大眾幾乎不知道有這種病症。

　　如果當時大家就知道阿斯伯格症候群這種障礙，願意接納他、諒解他，小純是否就不會遭到霸凌呢？

　　小純是不是就不會死呢？

　　那年，你進了本地一所既非升學高中，也非吊車尾學校的普通高中，校內有一群愛玩的放牛班學生，算來那年應該是1989年。那年昭和天皇駕崩，不久後，眼鏡大叔當上總理^①，高舉寫有新年號「平成」的匾額，並在春天開始實行消費稅制度，人人結賬時都得多付百分之三。

　　﹛① 指日本第七十五任內閣總理大臣宇野宗佑。﹜

　　高中也有美術社，所以，你去稍微參觀了一下，但沒有入社。

　　初中時，自從山崎在第二學期轉學後，你就完全不想參加社團活動了，幾乎成了幽靈社員。說穿了，你喜歡的並非美術，而是山崎。

　　儘管你隱約抱著「還想談戀愛」「想交男朋友」之類的想法，但不知是幸還是不幸，你在高中並沒有遇見類似山崎的對象。

　　此時，對於你將來的出路與課業成績，母親幾乎可以說漠不關心。

學達書庫(xuoda.com)