絕叫(6)_葉真中顯

六

　　你知道父親在上班，但不大瞭解其中的價值意義，對你而言，只有母親才算得上「父母」。

　　你的母親個頭兒雖小，五官卻稱得上標緻。好幾次有人對你說：「你媽媽真漂亮。」

　　她家務全能，總是把家裡打掃得一塵不染，每天都能讓你吃到好吃的飯菜。不僅如此，她知識淵博，馬上就能回答你的小問題，還願意陪你做功課。

　　在幼小的你眼中，美麗、聰明又全能的媽媽就跟天空和太陽一樣偉大、神聖。

　　你和許多小孩一樣，認為媽媽的陪伴最令人安心，而且也最喜歡媽媽。

　　你升小學後，母親說今後女孩子也得用功讀書，因此買了好幾本練習題，每天逼你寫。

　　兩年後，弟弟小純也升上了小學。「小純，你是男生，必須比姐姐加倍努力用功才行啊。你爸爸公司裡那些出人頭地的人呀，個個都是大學畢業生呢。」弟弟也逃不了被迫寫練習題的命運。

　　你們住所的鄰居，每到傍晚五點便會播送《晚霞漸淡》這首曲子。廣播一響，你們姐弟倆就必須在書桌前坐好，這是神聖不可違抗的媽媽所下的命令。

　　漸漸地，做練習題的時間開始令你感到痛苦。

　　隨著年級的上升，你逐漸發現自己並不那麼擅長讀書。你並不是對學習感到棘手，課堂上的內容也多半聽得懂。換句話說就是，你很平凡。

　　相較之下，弟弟小純的腦袋就比平凡人好得多。小學課業，他只要讀過一次課本，就能融會貫通。

　　升上高年級後，你和小純之間的差距更是顯而易見。

　　無論是學校的考試還是母親買來的練習題，他總是能得滿分。母親笑著稱讚小純：「小純真不簡單！連我都辦不到呢。我想，你一定是天才。」

　　至於你，無論是考試還是練習題，你都考得馬馬虎虎，雖不至於不及格，但也不是滿分。你的母親對此並不滿意。

　　她常常對你長籲短歎，無奈地露出淺笑。

　　「不行啦。」「為什麼你辦不到呢？」「你看小純考得多好呀。」

　　這些責難的話語裡並沒有怒氣，而是笑意，只是，那和稱讚小純時的笑意天差地別。

　　記憶中，母親幾乎不曾認真稱讚過你，也未曾生氣地責駡過你。你只記得她常常歎著氣，露出無奈的冷笑。

　　年紀雖小，但你仍能瞭解你母親之所以如此對待你，全因為你辜負了她的期望。

　　最愛的媽媽所給予你的期望，如同世界對你的期望。無法響應這份期望，讓你內心既空虛又難過，仿佛破了一個洞。

　　《晚霞漸淡》這首曲風惆悵、宣告練習題時間到來的曲子，越聽越令你悲從中來。

　　為什麼我跟小純差這麼多呢？

　　有時你不禁認真思量。

　　和小純生長於同一個家庭，過著幾乎相同的生活，就連用在讀書上的時間也相差不遠，為什麼小純能考高分，你卻比不上他？相比之下，小純動不動就感冒、發燒，還經常請假，你卻不常生病。

　　老天爺是不是用聰明換走了小純的健康呢？

　　可是，這一點也不合理。因為小純的聰明與虛弱，都令你母親疼愛不已。

　　你母親特別寵愛聰明又體弱多病的小純。她的愛，等同於世界的愛。

　　她對體弱多病的小純照顧得無微不至。「小純細皮嫩肉的，輕忽不得呀。放心，媽媽會保護你啊。」她每天早上幫小純量體溫，只要稍微超過三十七度，就會向學校請假，背他去醫院。

　　你母親永遠滿腦子只有小純，也永遠只會稱讚和擔心小純。

　　腦袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。

　　若你難得感冒了，雖然她表面上會照顧你，態度卻與對待小純時的相差甚遠。「真是的，真受不了你這孩子。」她只會一臉不情願地喂你吃感冒藥。

　　說穿了，你感受不到她的愛。

　　當然，幼小的你無法理解「愛」這種抽象的名詞。但即使無法瞭解氧氣，身體也知道少了它會覺得痛苦。你下意識地領悟到，母親給小純的微笑裡有一股暖流，面對你時則沒有。

　　每當母親嘲笑你，你總覺得自己宛如溺水般呼吸困難，也覺得自己就像在金魚缸底苟延殘喘的小金魚。

　　久而久之，你發現母親並非看你不順眼，而是她對世界上的一切都如此看待。

　　只有小純例外。

　　唯有小純，能使她露出會心的微笑。唯有小純，能讓她讚譽有加。

　　小純以外的所有事物，無論是好是壞，她都只會歎口氣，一笑置之。

　　即使幼小如你，也明白她那歎著氣的笑容裡沒有任何喜悅與快樂。

　　冷笑、失笑、嘲笑——早在你學會這些詞匯之前，母親的態度就已告訴你，世上有一種笑容叫「假笑」。

　　她的口頭禪是「幸福」。

　　「能跟你爸這麼勤奮老實的男人結婚，還生了小孩，住在好房子裡，我覺得自己好幸福啊。」

　　無論吃飯或看電視，你母親總愛劈頭就冒出這句話。

　　她並沒有說謊。

　　每天加班的父親確實勤奮老實，他們也生了你和弟弟兩個小孩，還擁有一幢帶院子的兩層獨幢樓房。

　　一切都正如她所說。但她口中的「幸福」兩字，你怎麼聽都覺得不踏實。

學達書庫(xuoda.com)