絕叫(5)_葉真中顯

五

　　你母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反復推敲再推敲，才選出「純」這個名字。

　　你母親說：「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子就是我畢生的使命呢。」

　　純從小體弱多病，動不動就發燒、嘔吐，季節一變就感冒，經常發燒超過三十九度。他三歲時染上了異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。

　　你母親說過：「小純呀，他跟你不同，從小就很嬌氣，所以才會這麼聰明，學說話也比你早得多，才念幼兒園就會背九九乘法表呢。我記得連老師都稱讚他：『小純好聰明。』」

　　20世紀70年代，地方都市的開發計劃進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅增長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶著引起了通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。

　　純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。

　　母親這麼對你說：「生下小純後，我們家就變成了四口之家，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且，房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以，我拼命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價一樣，依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多了。」

　　你幾乎沒有四歲以前的記憶。

　　你懂事時已經住在父親所建的位於三美市住宅區的獨幢房屋裡了。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，這是當時最典型的核心家庭。

　　除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶就是上小學前五歲那年夏天的廟會。紅色燈籠成排地掛在余暉尚存的藍色天空裡，煙火伴隨著「咻——砰！」的聲響，在空中綻放出五彩繽紛的巨大花朵。

　　神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤點，小販們的吆喝聲此起彼伏，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。

　　你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，便當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑料袋裡遞給你，說道：「小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。」

　　「謝謝！」

　　你從大叔手中接過裝有金魚的塑料袋時暗暗一驚。

　　一、二、三、四、五、六——不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上長著六根手指。

　　大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。

　　「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指，跟太閣大人^①一樣。」

　　﹛① 指豐臣秀吉，據說他的右手有六根手指。﹜

　　你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裡。

　　那只在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現出亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸又不起眼。它總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。

　　你母親看著金魚的慘狀，對你說：「這只金魚跟你有點像啊。」

　　你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你已將這句話照單全收。

　　啊，原來這只金魚就是我啊。

　　這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得親切起來。

　　你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。

　　但是，或許是先天體質不良，那只金魚不到五天就死了。

　　「魚魚死了。」

　　你發現金魚翻著白肚浮在水面後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。

　　雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不會動了，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裡。因此，你滿心期待母親在院子裡幫金魚蓋一座墳。

　　然而，你母親若無其事地說：「死了？真討厭。」然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚的屍體撈起來，丟進了垃圾桶。

　　她把那只她說跟你很像的金魚丟進了垃圾桶。

　　你頓時悲從中來，號啕大哭。

　　你母親見狀苦笑著說：「哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚嘛。」她根本搞不清楚狀況。

　　你心想，至少要把它埋在土裡。於是，你從垃圾桶裡撿起金魚，帶著塑料玩具鏟子來到院子裡。

　　你把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快——

　　一道黑影一閃而逝，金魚不見了。

　　那是一隻黑色的四足野獸——貓。

　　黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在你眼前。

　　你跟弟弟小時候多數時間是由身為家庭主婦的母親照顧的。

　　位於縣政府所在地的Q市即將建設鐵路總站。由於你父親的工作與周邊商圈的開發息息相關，每天他都在你起床前出門、上床後回家，假日也時常加班或在公司過夜，一整個禮拜想在家見到他一面都成問題。

學達書庫(xuoda.com)