絕叫(7)_葉真中顯

七

　　幼小的你，肯定下意識地察覺到了這一點。

　　如果真的幸福，根本不需要動不動就掛在嘴上；如果真的幸福，根本不會歎氣，皮笑肉不笑的。

　　她口中的「幸福」，隱藏著某種不安定的暗潮。

　　有時候，你母親也會把小孩拉進那股暗潮中。

　　「小純、陽子，生在這麼富裕、進步的國家和時代，你們知道自己有多幸福嗎？在非洲那些貧苦國家呀，像你們這種年紀的小孩不是餓死就是病死。光是每天能有飯吃，你們就該偷笑了。」

　　貼在小學走廊上的聯合國兒童基金會海報告訴你，這個世界上有些人貧窮得令人難以想像。每每看著海報上那名打著赤膊的黝黑少年與「每三秒就有一名孩童喪生」的句子，你就會感到一陣心痛。

　　媽媽是正確的。

　　我比那孩子幸福多了。

　　「不說別的，就說日本吧！我們小時候也很窮。那時根本穿不起洋裝，都穿著勞動褲^①去上學，每天的午餐都是鯨魚肉^②跟脫脂奶粉泡的牛奶——不過，這年頭的小孩大概不懂吧，那兩樣都難吃得要死，光是不必吃那些東西，你們就該謝天謝地了。」

　　﹛① 腰部和腳踝處束口的寬鬆長褲。第二次世界大戰時，日本政府半強迫性地要求女子穿這種褲子，以方便逃難。﹜
　　﹛② 第二次世界大戰結束後，日本國內缺乏糧食，鯨魚曾是營養午餐的蛋白質來源之一。﹜

　　你知道這個國家曾經非常貧窮，因為學校的資深老師常常向你們吐苦水，述說從前的人過得多麼辛苦。

　　媽媽果然是正確的。

　　和以前的小孩比起來，我幸福多了。

　　不過，那聽起來一點都不真實。

　　無論你是否比來自遠在天邊的國家或很久以前的時代的人來得幸福，這樣的「幸福」對你而言一點真實感也沒有。

　　你的母親還沒說完。

　　「我們一家子呀，真的很幸福啊。」

　　她歎口氣，露出假笑。

　　曾幾何時，你覺得媽媽變得好陌生。

　　那大概是青春期——也就是叛逆期——所帶來的影響吧。

　　隨著胸部隆起、初潮來臨、身體變得越來越像大人，你開始正視「自我」，明白自己是與別人不同的個體。

　　你從學校和朋友身上所學到的道理遠勝於在家庭中所學。與此同時，原本在你心中佔有絕大分量的母親，地位也隨之下降。

　　久而久之，你對母親產生了怨懟、不滿與不信任。

　　舉例來說，小純得到母親的關心，你卻只得到母親的假笑。過去你只感到悲傷、落寞，如今卻認為她不公平、偏心。

　　此外，你發覺母親其實不常認真做家務，而且異常無知。

　　她很會做表面功夫，只把玄關和客廳打掃得一塵不染，臥房和二樓的房間卻一個月才打掃一次，平常亂得要命；餐桌上的食物則多半是從小吃店或超市買來的熟食。還有，她常常一臉認真地說：「美國的首都當然是紐約呀。」「月極^①這家公司旗下的停車場真多呀。」簡直匪夷所思。

　　﹛① 日文中的「月極」是月租的意思，陽子的媽媽卻以為是公司的名稱。﹜

　　其實，這也沒什麼大不了的，只是你母親老愛在奇怪的地方自鳴得意。明明自己也不大做家務，卻沾沾自喜地說：「昨天我去了木村太太家，她家簡直髒得不得了！我就說嘛，職業婦女就是不行。」不然就是把買來的熟食盛到盤子裡，然後說什麼「我可是下了一番功夫呢」，仿佛那是她的拿手好菜似的。萬一謊言被戳破，她不僅絕不承認，有時還會惱羞成怒地大吼：「這種事我也知道！」

　　這個人是怎麼搞的？

　　隨著身心逐漸成長，母親在你心中的地位也逐漸改變。

　　升上初中後不久，出生以來第一次，你知道自己墜入了愛河。

　　學校規定所有學生都必須加入社團，而你決定加入美術社。

　　其實，你對美術沒什麼興趣，說到藝術家，也只認識畢加索和之前曾在電視廣告上大喊「藝術就是爆炸！」的大叔^①，小學時也不算擅長做美工。

　　﹛① 這是日本前衛抽象藝術家岡本太郎的口號，他1970年為大阪世界博覽會製作的「太陽之塔」是其成名作。﹜

　　硬要說原因的話，你只是覺得社員多半是女生，所以很容易入社；還有走廊上張貼的那張「美術社徵求新社員！」海報上的那片海很漂亮，僅此而已。

　　美術社的社團活動很輕鬆，只要下課後到美術教室任選主題畫張圖或做點東西即可，而自己最喜歡的作品將會在秋季文化祭展出。

　　雖說可以自由發揮，但一年級的社員幾乎都是門外漢，根本不知該從何做起。因此，指導老師跟學長學姐決定在第一學期教大家基礎素描與相關技巧。

　　這時候，負責指導你的是二年級的山崎學長。

學達書庫(xuoda.com)